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Simposio en Massachusetts 


España, 
del pasado al futuro 


Alberto Castilla 


A Five College Symposium 


SPAIN: PAST, PRESENT AND FUTURE 


Saturday, May 1, 1976 


Converse Red Room, Amherst College 


10:00 am. “SPAIN, 1976: AN IRREVERSIBLE SPRING” 


Professor Juan Marichal 
Professor of Romance Language: 


11:00 amm... “THE SPANISH WORKING CLASSES: 1936-1976" 


Professor Edward Malefakis 
Pr nbia Unmwversity 


essor of History, Colur 


2:00 p.m. “THE SECOND MONARCHIST RESTORATION: 
FOLLOWING THE'FOOTSTEPS OF FAILURE” 


Professor William Watson 


3:00 p.m. “SPAIN AND THE UNITED STATES” 


Mr. Allard Lowenstein 


4:00 p.m. 


6:00 p.m. 


* Willits-Hallowell Center, 
Mount Holyoke College 


l. AMHERST 


Esta pequeña ciudad del oeste 
de Massachusetts, de extensas 
zonas verdes v casas coloniales, 
que ha preservado con actitud 
reverencial muchas reliquias de 
la guerra revolucionaria y de la 
guerra civil norteamericanas, 
representa exactamente lo con- 
trario de los clichés v lugares 
comunes a los que estamos 
acostumbrados al referirnos a 
América. Porque, frente a la 
imagen de rascacielos v de mo- 
dernas autopistas, lo que pre- 
senta aquí el paisaje es un esce- 
nario natural, bañado por rios v 
lagos, cubierto de bosques, 
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DISCUSSION 


CLOSING DINNER 


Bajo el patrocinio de 
las Universidades de 
Amherst, Smith, Mount 
Holyoke, Hamshire y 
Massachusetts, se 
celebró en la localidad 
primeramente citada 
un simposio en el que 
participaron William 
Watson, Edward 
Malefakis, Juan 
Marichal y Allard 
Lowenstein en torno al 
tema «España: pasado, 
presente y futuro». He 
aquí el cartel que 
anunciaba el conjunto 
de los actos. 


atravesado por silenciosos ca- 
minos vecinales escondidos 
bajo las frondosas ramas de los 
arces y entre las matas del laurel 
v del calicó, y poblada mayori- 
tariamente por pequenas co- 
munidades rurales donde los 
campesinos se autosostienen y 
venden directamente los pro- 
ductos de sus huertas al con- 
sumidor. Es como si lo mejor de 
los tiempos pasados hubiera 
sido preservado aquí. Y es ex- 
plicable que cada día más v más 
gente trate de abandonar los 
congestionados centros urba- 
nos v trate de recobrar la 
«buena vida» aquí o en otros 
lugares como éste. 


Pero esta zona rural de Massa- 
chusetts es cobijo también (y no 
es casual que poetas como 
Emily Dickinson nacieran en 
Amherst o que Robert Frost pa- 
sara gran parte de su vida en 
esta ciudad) de dieciséis Uni- 
versidades, cinco de las cuales, 
situadas en Amherst o en sus 
alrededores, gozan de prestigio 
por su excelencia académica, 
convirtiéndola en uno de los 
centros principales para la en- 
señanza superior. 

Con el patrocinio de estas cinco 
Universidades (Amherst, 
Smith, Mount Holyoke, Hams- 
hire y Massachusetts) y dirigido 
por el profesor Conrad Kent, se 
ha celebrado en Amherst Colle- 
ge, el pasado primero de mayo, 
un simposio que bajo el título 
Spain: past, present and fu- 
ture ha reunido a cuatro desta- 
cados especialistas, Juan Ma- 
richal, Edward Malefakis, Wi- 
lliam Watson y Allard Lo- 
wenstein, quienes han infor- 
mado y comentado sobre el 
tema de España en el actual pe- 
ríodo de transición. Cada uno 
traía en su cartera una preciosa 
carga, el resultado de su trabajo 
y su dedicación, de su experien- 
cia v de su compromiso perso- 
nal, ofreciendo al numeroso 
público universitario que lle- 
naba el paraninfo de Converse 
Hall la posibilidad de infor- 
marse cumplidamente sobre la 
circunstancia española actual. 


* Nota de la Redacción de 
TIEMPO DE HISTORIA. — Aun- 
que será innecesario para el lector, 
queremos precisar que cuantas re- 


ferencias haya en el texto al «actual 
Gobierno español» están dirigidas 
al que finalizara su período con la 
crisis del 1 de julio de 1976. 


2. WILLIAM WATSON: 
ILUSION Y 
RESTAURACION 


La pretendida analogía entre 
la restauración monárquica 
de 1874 y la de 1975, la del 
gobierno de Cánovas y la del 
régimen actual, ha inspirado 
el tema del informe presen- 
tado al simposio por William 
Watson, bajo el título «The se- 
cond monarquist restoration: 
Following the footsteps of fai- 
lure». 


Educado en Harvard y cate- 
drático de Humanidades en el 
Massachusetts Institute of 


Technology, el profesor Wat- 


son es principalmente cono- 
cido por su curso sobre la gue- 
rra civil española, que ha ve- 
nido dictando con regularidad 
en los últimos años y sobre el 
que se halla actualmente pre- 


parando un trabajo monu- 
mental. Por otra parte, recien- 
temente William Watson ha 
prestado declaración ante el 
Subcomité de Relaciones Ex- 
teriores del Senado, habién- 
dose mostrado como uno de 
los más serios oponentes a la 
renovación del tratado con- 
junto hispano-americano. 


Resumen del informe 
de William Watson: 


España es hoy un país lleno de 
ilusiones, algunas de las cua- 
les han nacido en una ansia de 
espera, de una esperanza para 
el cambio. Pero otras ilusiones 
parecen encontrar sus raíces 
en el miedo, en el temor a un 
cambio que se presenta incier- 
to. Una de las más curiosas 
ilusiones es el respetuoso tra- 
tamiento que se ha venido 
otorgando a Antonio Cánovas 
en los últimos meses por parte 


Catedrático de 
Humanidades en el 
Massachusetis 
Institute of 
Technology, William 
Watson —en la 
foto— es 
especialmente 
conocido por el 
curso sobre la 
Guerra Civil española 
que ha venido 
dictando en los 
últimos años, tema 
sobre el que prepara 
además un trabajo 
monumental. 


del Gobierno y por algunos 
grupos de la oposición. 


Concretamente, Manuel 
Fraga declaró el pasado enero 
que el Gobierno estaba tra- 
tando de situar el proceso po- 
lítico español en el tipo de evo- 
lución iniciada por Cánovas 
que, en el caso actual, suponía 
una evolución moderna y, 
principalmente, estabilidad y 
continuidad de políticos e ins- 
tituciones para el proceso po- 
lítico que va desde el pasado 
autoritarismo a un futuro de- 
mocrático. Curiosamente, el 
editor de una de las revistas 
liberales de estos días, Cam- 
bio 16, el señor González Sea- 
ra, afirmaba recientemente en 
un comentario editorial que 
sólo realizando e implemen- 
tando las medidas necesarias 
para un régimen democrático 
sería posible recorrer el ca- 
mino hacia Cánovas. Aquí la 
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ilusión para el periodista pa- 
rece ser Cánovas el reformista, 
el garantizador y definidor de 
libertades democráticas. Pues 
bien —afirma Watson—, esta 
ilusión está basada en un ma- 
lentendido histórico, y en una 
falsa analogía con aconteci- 
mientos contemporáneos. 


La restauración de Cánovas 
revivió la Monarquía pero, de 
hecho, no la salvó. Todo lo 
contrario, creó un sistema po- 
lítico que hizo imposible la 
continuidad de las institucio- 
nes políticas y que desembocó 
en una dictadura militar, la de 
Primo de Rivera, una revolu- 
ción democrática, la de la II- 
República y una contrarrevo- 
lución, bajo el régimen de 
Franco. Resulta curioso para 
Watson que una persona inte- 
ligente como Fraga escogiera 
tan burdo ejemplo de evolu- 
ción y continuidad. Y todavía 
resulta más curioso que una 
publicación como Cambio 16 
pudiera conectar la idea de 
democracia y de libertades 
democráticas con uno de los 
mayores subvertidores y ma- 
nipuladores de la Historia 
moderna. Porque Cánovas, 
como es bien sabido, odió y 
temió la democracia, consi- 
deró el sufragio universal 
como uno de los grandes ma- 
les de los tiempos modernos e 
hizo todo lo que estuvo en sus 
manos para evitar la partici- 
pación del pueblo español en 
el proceso político que fue 
cuidadosamente controlado 
por la burguesía que tuvo ac- 
ceso al poder en ese período. 


¿Cómo explicar entonces esa 
curiosa invocación a Cáno- 
vas? —se pregunta el profesor 
del MIT—. Existe una fácil 
respuesta: Que el ministro 
Fraga, eincluso Cambio 16, no 
desearan de hecho una ge- 
nuina democracia, sino que 
más bien admiran al gran 
manipulador por su habilidad 
en producir una apariencia de 
democracia liberal que, a no 
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dudarlo, nunca fue realmente 
ejercitada. 


Pero, para Watson, existe 
también otro tipo de razones 
o, por lo menos, otra explica- 
ción: la mirada hacia Cánovas 
debe ser entendida como sín- 
toma del modo que en el pro- 
ceso político de España ha 
sido frustrado y victimizado 
por cuarenta años de mando 
autoritario. Después de todo, 
Cánovas es un héroe insignifi- 
cante, conocido más por lo 
que preveía que por lo que 


pudo conseguir. Tal vez tam- 
bién la ilusión de Cánovas 
pueda representar algún ali- 
vio a los temores de estos 
tiempos en España: temor de 
que los militares una vez más 
intervengan para destruir to- 
das las instituciones políticas, 
temor de que las soterradas 
contradicciones y polariza- 
ciones de la sociedad española 
emerjan un día haciendo im- 
posible cualquier tipo de con- 
vivencia, temor incluso de que 
la democracia en sí misma 
llegue a transformarse en una 


La Restauración revivio la Monarquía, pero no la salvó. Crearia, por el contrario, un sistema 

político que desembocó finalmente en una Dictadura militar —la de Primo de Rivera—, una 

revolución democrática -Ja Il República—, y una contrarrevolución, encarnada por el régi- 
men franquista. 


fuerza revolucionaria que no 
pueda ser controlada. 


Tratando de entender y expli- 
car la atracción que el modelo 
de Cánovas puede ejercer en 
algunos grupos, tanto de den- 
tro del Gobierno como fuera 
de él, el profesor Watson ana- 
liza los logros fundamentales 
alcanzados por el artífice de la 
restauración. En primer lu- 
gar, el control de los militares. 
Entre 1808 y 1874, los milita- 
res habían realizado una do- 
cena de pronunciamientos, 
habían intervenido en dos 
guerras civiles y en otras dos 
coloniales, sin mencionar una 
serie de revueltas peninsula- 
res. En este proceso los milita- 
res, por supuesto, se politiza- 
ron: O'Donnell, Narváez, 
Prim, fueron los más famosos. 
Y la ironía fue —añade Wat- 
son— que el propio Cánovas 
fue llevado al poder por un 
pronunciamiento militar, di- 
rigido por Martínez Campos, 
en 1874. El principal objetivo 
para Cánovas fue encontrar 
un papel adecuado para los 
militares, al objeto de mante- 
nerlos alejados de la vida polí- 
tica. Cánovas lo consiguió ca- 
nalizando las ambiciones y las 
energías de los militares en lo 
que podía ser considerado 
como «objetivos militares le- 
gítimos» (aunque algunos de 
ellos en realidad estaban vin- 
culados a objetivos políticos). 


Así, los militares fueron usa- 
dos para: a) aplastar revueltas 
populares peninsulares; b) re- 
primir y suprimir todos los 
grupos e instituciones de sen- 
timientos republicanos; c) 
vencer la amenaza carlista en 
el norte; d) emprender vigoro- 
samente la guerra colonial en 
Cuba, una vez resueltos los 
conflictos domésticos. Otro de 
los logros de Cánovas fue pro- 
porcionar un extenso período 
de estabilidad política y de re- 
lativo orden social, aunque tal 
vez fuera más apropiado de- 
nominarlo de inestabilidad 


controlada, en consideración 
al modo en que se alcanzó di- 
cho orden social. Así, consi- 
guió controlar y moderar las 
disputas de facciones y evitó 
desembocar en nuevos golpes 
y pronunciamientos, apli- 
cando la fórmula del relevo de 
los mismos grupos políticos 
(perfeccionando la práctica 
previamente iniciada por mo- 
derados y unioliberalistas), 
que representaban los intere- 
ses de la oligarquía agrícola, 
la burguesía de las grandes 
ciudades, las clases altas de la 
burocracia y los grupos profe- 
sionales urbanos. Supo tam- 
bién desligar a la alta jerar- 
quía de la Iglesia de su apoyo 
al carlismo, garantizándoles 
que el liberalismo era un 
«Concepto muerto» en lo que 
se refiere a las relaciones 
Estado-Iglesia y concediéndo- 
les un tratamiento preferen- 
cial en los diferentes niveles 
de la educación. Otro de los 
logros de Cánovas fue instituir 
un programa de contrarrevo- 
lución y de reacción liberal 
que extinguiera los efectos del 
pasado republicanismo e im- 
pidiera la revolución social, 
ejerciendo el control sobre la 
Prensa y otras instituciones 
democráticas, tolerando lo 
que era inofensivo y censu- 
rando, suprimiendo o redu- 
ciendo con restricciones lo 
que era potencialmente peli- 
groso. Oponiéndose, además, 
a los movimientos de inde- 
pendencia en el exterior (Afri- 
ca, Cuba), y resistiendo con 
éxito los intentos y movimien- 
tos de autonomía regional y 
local. 

Se puede comprender ante es- 
tos logros —prosigue William 
Watson—, por qué la figura de 
Cánovas resulta tan atractiva 
para algunos. La atracción 
por Cánovas parece estar ba- 
sada en el planteamiento de 
una alternativa: violencia y 
caos, o resurgimiento del pa- 
sado autoritarismo militar. 
Atracción que ha sido expre- 


sada con la frase: «O Cánovas, 
o Caetano». Caetano repre- 
senta aquí el control del poder ' 
por los militares. Cánovas 
significaría control y política 
civil, fuera del Ejército. Cae- 
tano, el peligro del pasado; 
Cánovas, la gradual evolución 
hacia un futuro democrático 
fuera de un pasado dictato- 
rial. 


El profesor Juan Linz, de la 
Universidad de Yale, ha ex- 
presado también esta ilusión 
por Cánovas en un reciente 
número de Cambio 16, afir- 
mando que la restauración de 
la monarquía liberal fue el 
mayor triunfo de las fuerzas 
conservadoras, creando un 
régimen de comprensión pací- 
fica y liberal (convivencia), 
que es aceptable como vía ha- 
cia la democracia. Aquí se 
vuelve a insistir, de hecho, en 
esta analogía histórica, pero 
sería necesario saber si es 
exacta, si es válida, o si, por el 
contrario, es hoy inaceptable. 
Para probar o experimentar 
esta analogía es necesario co- 
nocer de qué medios se sirvió 
Cánovas para crear ese tipo de 
«Convivencia», a fin de averi- 
guar si sería posible, e incluso 
deseable, establecer un régi- 
men similar en la España de 
hoy. 


Partidos políticos: 


Cánovas supo construir una 
estructura política interior 
permanente, desde la que 
ejercitar el poder. Esto lo con- 
siguió garantizando la fran- 
quicia política solamente a 
aquellos partidos e individuos 
dispuestos a aceptar la mo- 
narquía ortodoxa. De esta 
forma, los que la aceptaron 
pasaron a ser los partidos di- 
násticos, de modo que el plu- 
ralismo que caracteriza una 
parte importante de la idea li- 
beral lo permitió sólo en 
forma muy restrictiva, redu- 
ciéndolo a aquellos que hubie- 
ran aceptado la premisa de la 


E 


Monarquía ortodoxa. Más 
aún, los partidos que acepta- 
ron esa premisa fueron abier- 
tamente promovidos, legiti- 
mados y estimulados, siempre 
que aceptaran las reglas del 
juego. Los que no acataran esa 
condición se hallaban, sim- 
plemente, fuera de la ley. El 
sistema así conseguido adqui- 
rió pronto una capacidad de 
funcionamiento remarcable. 
Los partidos cederían el poder 


pacíficamente, en el momento 
apropiado, instituyéndose el 
«turno pacífico». Cada par- 
tido aceptaría las reformas 
institucionales, llevadas a 
cabo por el partido anterior, al 
menos las fundamentales. 


El voto: 
Para hacer funcionar el «turno 
pacífico», Cánovas instru- 


mentó un método para contro- 
lar el sistema de votos, mani- 


Cánovas es un héroe insignificante, más conocido por lo que preveía que por lo que pudo 
conseguir. Si hoy le ponen como ejemplo a seguir, ello es sintoma del modo en que el proceso 
político español se ha visto frustrado y victimizado por cuarenta años de autoritarismo. 


pulando los votos directa- 
mente y limitando o restrin- 
giendo los derechos indivi- 
duales. El voto en las manos 
de Cánovas dejaba de ser un 
mecanismo de cambio para 
convertirse en un acto ritual, 
era como representar el gesto 
del Gobierno para legitimar 
un cambio de poder. Se trata- 
ba, en fin, de respetar el for- 
malismo de la democracia, 
perosubvertiendo su práctica. 
De esta forma, los cambios po- 
líticos venían a depender en 
realidad no de la voluntad del 
elector, sino del principio de 
alternación obligatoria entre 
los partidos políticos. 


La Prensa: 


Un efectivo control de la liber- 
tad de expresión se consiguió 
suprimiendo, en primer lugar, 
la Prensa republicana y, ade- 
más, aplicando la suspensión 
temporal de la Prensa perió- 
dica (una forma más solapada 
de suprimir). Se aplicaron 
también restricciones a los 
discursos: no se podía criticar 
la constitución monárquica, 
ni a los cuerpos ni comisiones 
legislativos. Tampoco se per- 
mitía crear desórdenes en el 
seno del Ejército, y así toda 
una serie de restricciones y de 
limitaciones. 


La Constitución de 1876: 


El mismo principio se aplicó a 
las garantías constituciona- 
les, a las libertades políticas y 
derechos civiles. Esta fue 
—recalca el profesor Wat- 
son— la última contribución 
de Cánovas a su país: la sub- 
versión de los derechos consti- 
tucionales. La Constitución de 
1876 proveía amplias garan- 
tías respecto a los derechos ci- 
viles y políticos, tales como 
seguridad personal, procedi- 
mientos de arresto y empri- 
sionamiento, etc.; proveía la 
igualdad de los ciudadanos 
ante la ley, y garantizaba li- 
bertades como libertad de ex- 


presión, derecho de asocia- 
ción, etc. Pero, de hecho, había 
una divergencia entre los de- 
rechos y libertades articula- 
dos en la Constitución y los 
que eran implementados en la 
vida política ordinaria. En 
realidad estos derechos eran 
restringidos casi completa- 
mente a los dos partidos di- 
násticos. Finalmente, en la 
Constitución del 76, el go- 
bierno se reservaba el derecho 
de suspender todas las garan- 
tías constitucionales ante cir- 
cunstancias de excepción 
(que, por supuesto, eran de- 
terminadas por el Gobierno, o 
en colaboración con las Cor- 
tes, si éstas se hallaban en se- 
sión). 

Alguien podría argumentar 
que, gracias a estas medidas, 
Cánovas pudo alcanzar la es- 
tabilidad política, eliminando 
el caos que procedió a la Res- 
tauración. Pero lo que no se 
puede argumentar es el carác- 
ter antidemocrático y repre- 
sivo de su Gobierno, supri- 
miendo la oposición y subvir- 
tiendo los derechos constitu- 
cionales de los ciudadanos es- 
pañoles, y que tal proceso po- 
lítico no derivó precisamente 
hacia una democracia, sino 
más bien todo lo contrario, 
hacia una dictadura militar, 
la de Primo de Rivera, en 
1923. 


En la incertidumbre del mo- 
mento presente -—-afirma 
Watson—, sería una tragedia 
para los españoles escoger a 
Antonio Cánovas del Castillo 
como modelo de evolución 
democrática. Aunque puedan 
darse algunas similitudes su- 
perficiales entre la solución de 
Cánovas y las que hoy se pro- 
ponen, las condicciones polí- 
ticas son profundamente dife- 
rentes. La analogía de Cáno- 
vas como modelo de reforma, 
se ha hecho sobre ciertas se- 
mejenzas superficiales entre 
las condiciones de entonces y 
en las de hoy. Aparte del obvio 


Ei principal objetivo de 
Cánovas fue encontrar 
un papel adecuado 
para los militares, al 
objeto de mantenerlos 
alejados de la vida 
política. No olvidaba 
que hombres como 
O'Donnell, Narváez (al 
que vemos) o Prim 
habían jugado un 
papel! decisivo en la 
actividad pública 
española. 


deseo de encontrar un modelo 
de aparente estabilidad en el 
pasado español, en ambas si- 
tuaciones se producen unos 
similares arreglos formales 
del poder, unas Cortes o par- 
lamento cuya función pri- 
mordial es sancionar la polí- 
tica determinada por la Co- 
rona y el Gobierno (además, el 
presente Gobierno está tra- 
tando de dividir las Cortes en 
dos Cámaras, quizá también, 
como en tiempos de Cánovas, 
la Cámara alta, integrada por 
la aristocracia o por su equi- 
valente moderno, que puede 
usarse para frenar las accio- 
nes más impulsivas de la Cá- 
mara baja). Similitudes pu- 
dieran también darse en la 
práctica separación entre las 
realidades del poder y las dis- 
posiciones formales del poder; 
por ejemplo, aunque la sobe- 
ranía permanece ostensible- 
mente en el pueblo español y 
es periódicamente ejercitada 
por el referéndum, la práctica 
de la soberanía es de hecho 
frenada y manipulada en una 
variedad de maneras, algunas 
muy sutiles, otras muy obvias. 


Respecto al Gobierno actual, 
la opinión del profesor Wat- 
son es de que, de proponérse- 
lo, pudiera tener dificultades 
en manipular los votos en 
forma abierta (en la misma 
forma abierta que usó Cáno- 
vas), pero existe la cuestión 
importante sobre si los resul- 
tados pueden ser sensible- 
mente influenciados, por 
ejemplo, restringiendo la ele- 
gibilidad de varios grupos po- 
líticos y promoviendo los par- 
tidos del régimen, de un lado, 
subvirtiendo los partidos de 
oposición permitidos, de otro, 
y reduciendo sustancialmente 
las alternativas políticas, re- 
servándose el gabinete algu- 
nos puntos y asuntos impor- 
tantes, fuera del alcance de los 
electores españoles. 

Otra similitud que podría 
apuntarse —prosigue Wat- 
son—, es el control de la 
Prensa y, en general, de los 
medios de comunicación, si- 
tuación que no ha emergido 
aún, pero que en el instante 
genuino de la lucha política, 
es una de las tentadoras me- 
didas que podrían ser aplica- 
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¡Aixis se nivellan las classes! 


Para hacer funcionar el «turno pacífico», Cánovas instrumentaría un método que controlaba y manipulaba el siste ma de votos, restringiendo 
los derechos individuales. Este dibujo de «La Campana de Gracia» simboliza el anhelo masivo de que hubiera un verdadero sufragio universal, 


das. Incluso se podría antici- 
par que el presente Gobierno 
de restauración tratará de ob- 
tener la credibilidad, como 
ocurrió en la restauración de 
Cánovas, no por lo que pro- 
movió, sino por lo que fue ca- 
paz de prevenir. Es decir, se 
trata de una legitimidad prin- 
cipalmente negativa, basada 
en la necesidad de servir de 
freno, o de bulldog, de conte- 
nera los grupos revanchistas y 
de violencia que esperan des- 
garrar a España otra vez. Para 
que esta función negativa 
pueda ser lo suficientemente 
persuasiva, hay que poner en 
práctica lo que hizo Cánovas: 
Crear una atmósfera de ame- 
naza, de ansiedad de la revo- 
lución social y, muy particu- 
larmente, de aquellos parti- 
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oponiéndose a los manejos canovistas. 


dos históricamente identifi- 
cados con la revolución, tales 
como los comunistas y anar- 
quistas (aparte de los grupos 
terroristas y extremistas), sin 
consideración alguna a su re- 
ciente pasado histórico, ni a 
sus insistentemente anuncia- 
das instituciones. Promover 
miedo, temor a la desintegra- 
ción nacional, al desmante- 
lamiento de la integridad na- 
cional, al autonomismo, al se- 
paratismo, incluso al federa- 
lismo... temor al caos econó- 
mico, al colapso económico, y 
a aquellos que pudieran pro- 
moverlo, es decir, a las unio- 
nes de trabajadores. Es en tal 
atmósfera, por supuesto, 
donde la represión llega a ser 
fácilmente justificable. 

Finalmente, en el análisis de 


William Watson, la más im- 
portante similitud entre la 
primera y la segunda restau- 
ración radica en el carácter 
social de élite de la base polí- 
tica en la que ambas restaura- 
ciones fueron establecidas. 
Este hecho —afirma Wat- 
son——, puede no ser evidente 
en el presente Gobierno, por- 
que ha emergido de lo que en 
un principio fue, en una cierta 
medida, un movimiento de 
política de masas (sin olvidar 
que todavía sus instituciones 
políticas más importantes 
componen de hecho el Movi- 
miento). Pero, sin considera- 
ciones respecto a lo que el Go- 
bierno basado en el Movi- 
miento pudiera en un princi- 
pio haber sido, lo cierto es que 
está ahora convirtiéndose en 


un gobierno de élite, a través 
de la desintegración de dicho 
Movimiento. Esto se hace evi- 
dente si se observa las bases de 
apoyo del régimen de Franco y 
se pregunta uno qué ha sido, 
en qué se ha convertido y 
dónde se encuentra ahora 
aquel apoyo. 

Tras hacer un detallado análi- 
sis de los diferentes grupos y 
bases de apoyo del régimen de 
Franco y de su posterior evo- 
lución, transformación o des- 
integración, el profesor Wat- 
son concluye señalando que el 
Gobierno actual se encuentra 
con una tarea sin precedentes, 
que Cánovas nunca tuvo que 
confrontar: El Gobierno debe 
ahora hallar nuevas bases de 
apoyo político, no como hi- 
ciera Cánovas a través de éli- 
tes restringidas cuyas faccio- 
nes rivales fue capaz de con- 
trolar por medio de sutiles 
combinaciones de fuerza y 
persuasión, sino entre las ma- 
sas de la sociedad española. 
Esto explica, finalmente, la 
inconsistencia y la imposibi- 
lidad de la analogía de Cáno- 
vas. 

En 1874, la vida política espa- 
ñnola, configurada y fatigada 
por la ya larga lucha histórica 
del liberalismo, tras el pro- 
nunciamiento de Martínez 
Campos y la consiguiente des- 
bandada de republicanos, 
pudo ser controlada por Cá- 
novas, con una inteligente 
aplicación de los principios 
políticos de las élites, la fór- 
mula de «convivencia» apli- 
cada a los grupos de la bur- 
guesía de derechas, y ayudado 
por la ausencia de partidos po- 
líticos de las clases trabajado- 
ras que hubieran podido inte- 
rrumpir o perturbar el «turno 
pacífico» de los partidos en el 
poder. En ese período, no exis- 
tía una economía nacional al- 
tamente integrada y planifi- 
cada, ni acumulaciones urba- 
nas masivas, ni una red nacio- 
nal de comunicaciones sufi- 
cientemente desarrollada, 


que hubieran permitido a los 
españoles moldear su con- 
ciencia colectiva y organi- 
zarse en partidos que respon- 
dieran a las realidades políti- 
cas, a este nivel. 


En 1976 esas condiciones sí 
existen. Cualquier gobierno lo 
suficientemente insensato 
como para ignorar estas con- 
diciones habrá de confrontar 
graves problemas. La analo- 
gía de Cánovas está basada en 
una gran ilusión: Que España 
vive todavía en un mundo de 
política de élites. Parece razo- 
nable pensar que un entendi- 
miento histórico correcto de 
la analogía de Cánovas debe- 
ría probar que la restauración 
antidemocrática y represiva 
de las élites ya fracasó una 


vez, y que no es necesario de- 
mostrar que, de ser intentada 
de nuevo, volvería a fracasar. 


Pero hoy, algunos individuos y 
grupos parecen estar llenos de 
ilusiones, creyendo que tal 
tipo de gobierno no es sólo de- 
seable sino, además, posible, y 
bien pudiera ser que intenta- 
rán probar el experimento de 
Cánovas otra vez. Sin embar- 
go, si tal ocurriere, las condi- 
ciones lo impedirían, el in- 
tento sería totalmente irreali- 
zable y —concluyó William 
Watson incorporando a su po- 
nencia el tema de la de Mari- 
chal— probará que, efectiva- 
mente, la primavera de 1976 
ha sido un hecho irreversible 
en el actual proceso político 
de España. 


En la incertidumbre del momento presente, sería una tragedia para los españoles escoger a 

Cánovas como modelo de evolución democrática, tal como pretendía el ex ministro de la 

Gobernación, Manuel Fraga Iribarne, en un ejemplo de malentendido histórico y de falsa 
analogía entre dos épocas. 
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Con un informe titulado «El régimen de Franco en perspectiva histórica», Edward Maletfakis 

-—en la foto-— trazó una panorámica sobre cerca de cuarenta años de la reciente Historia 

española, en torno a la cual el profesor de la Universidad de Columbia ha efectua do recien- 
tes investigaciones. 


3. EDWARD MALEFAKIS: 


EL REGIMEN DE FRANCO 


Con un informe titulado «The 
Franco regime in historical 
perspective», participó en el 
simposio Edward Malefakis, 
profesor de la Universidad de 
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Columbia, en Nueva York. In- 
ternacionalmente reconocido 
como una autoridad en la his- 
toria del socialismo español, 
su libro Agrarian Reform and 
Peasant Revolution in Spain 
(publicado en España con el 
título Reforma agraria y revo- 
lución campesina en la Es- 


paña del siglo XX), ha sido 
considerado como una de las 
aportaciones más valiosas y 
significativas a la historia 
moderna española. Edward 
Malefakis, en su trabajo, puso 
en perspectiva histórica cerca 
de cuarenta años de la era de 
Franco, a partir de 1939, ex- 
poniendo con claridad con- 
ceptual y técnica precisión los 
principales acontecimientos 
de este periodo. 


Resumen del informe 
de Edward Malefakis: 


Comenzó Malefakis utili- 
zando la analogía de una obra 
de Pirandello, Seis personajes 
en busca de autor, aplicando a 
este período el título de Un ré- 
gimen en busca de un carác- 
ter, sugiriendo que el régimen 
de Franco, afectado en su de- 
sarrollo por cambios conside- 
rables, no se prestaba a una 
fácil caracterización. Especí- 
ficamente, expuso sus reser- 
vas respecto a la corriente ca- 
racterización del régimen 
como fascista, al concepto de 
régimen de Franco como el úl- 
timo de los regímenes fascis- 
tas fundados por Mussolini e 
Hitler, que consiguió sobrevi- 
vir después de la guerra mun-. 
dial y prolongar su existencia 
hasta el presente. Para Male- 
fakis, esta categorización no 
es completamente exacta. Las 
bases para esta posición fue- 
ron tales como que el régimen 
de Franco, aun esencialmente 
represivo, no había llegado a 
definir la ideología como fas- 
cismo, en el sentido en que lo 
fuera en Italia y en Alemania; 
en que en España el partido de 
masas no llegó a cumplir el 
papel que había jugado en es- 
tos países; en que Franco, a 
diferencia de los líderes fascis- 
tas, había llegado como un 
general victorioso, de carrera 
bien regular y definida, pro- 
cedente del establishment del 
período anterior a la guerra 
civil; en que no había surgido 
«de la nada» como en el caso 


de Hitler, ni procedía del mo- 
vimiento socialista, como 
Mussolini (de donde sería ex- 
pulsado). Además, Franco 
—afirma Malefakis— difería 
también de los líderes fascis- 
tas por carecer del carisma 
personal que aquellos po- 
seían. Su régimen no fue fas- 
cista en ningún momento de 
su historia, aunque en sus tres 
primeros años, y a pesar de 
Franco, hubo peligro en que lo 
fuera, con los comienzos y los 
primeros resultados de la II- 
guerra mundial. Malefakis, 
quede bien claro, no hizo la 
apología del régimen fran- 
quista, más bien lo caracte- 
rizó de ser tan opresivo, espe- 
cialmente a sus comienzos, 
como lo fueran las partes fas- 
cistas en la II guerra, pero de- 
dicó una parte de su estudio a 
discutir ampliamente esa esa 
común y aceptada generaliza- 
ción. 

Prosigue Malefakis su exposi- 
ción, con acopio Impresio- 


nante de datos y documenta- 
ción, de los acontecimientos 
más significativos del perío- 
do, que nos reducimos aquí a 
esquematizar: 


1939-42, período de más in- 
tensa represión, inmediata- 
mente después de la guerra ci- 
vil. 1942-45, ensayos de seu- 
doparlamento, de seudonor- 
malización, de seudoliberali- 
zación. Período en el que el ré- 
gimen trata de ajustarse a la 
tormenta que se le avecina, 
tras el final de la guerra mun- 
dial. 1945-49, el período más 
difícil, más dramático para 
Franco, cuando el régimen se 
halla más próximo a su propia 
desilusión y fin, el boicot in- 
ternacional (político y eco- 
nómico), las guerrillas inter- 
nas, las sequías..., la imposi bi- 
lidad de España en autososte- 
nerse y la tabla salvadora en 
las relaciones con la Argentina 
de Perón, la Ley de Sucesión 
de 1947, por la que España es 


A 


declarada, manteniéndose en 
sus tradiciones, formalmente 
una Monarquía. 1949-53: a 
partir de 1949 las presiones 
europeas comienzan a ceder. 
Sucesión de hechos «positi- 


vos»: en el 51 el problema de 
la agricultura, al menos en 
parte, se resuelve; los monár- 
quicos aceptan su futuro de- 
terminado por la evolución 
del régimen, en lugar de opo- 
ner una abierta oposición a él; 


en el 53, la firma del Concor- 
dato con el Vaticano y la firma 
del primer Pacto con los Esta- 
dos Unidos. 1953-59, se va a 
producir el último gran es- 
fuerzo de Falange para man- 
tenerse; aparición y asenta- 
miento del Opus Dei; co- 
mienzo del desarrollo econó- 


mico, y del turístico; primeras 
huelgas de obreros y estudian- 
tes; período, en fin, caracteri- 
zado por Malefakis como de 
transición. 1960-70: en el 60 
comienza el período de un 


A A pd Pa 
ron 


Segun Maletakis, el regimen de Franco no fue fascista en ningún momento, aunque en sus tres primeros años hubo el peligro de que lo fuera 
debido al signo que tomaron los resultados iniciales de la ll Guerra Mundial. (La imagen muestra un aspecto del desfile militar celebrado en 


Madrid el mes de mayo de 1939.) 
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La firma del Concordato con el Vaticano en septiembre de 1953 —--acto al que asistimos--., 

unida a la formalización del primer Pacto con los Estados Unidos, significó un alivio para el 

régimen franquista que en la etapa anterior se viera presionado por el boicot diplomático 
internacional. 


cambio significativo, de gran 
desarrollo económico. El es- 
tablecimiento de bases ameri- 
canas en España, en el 53, fue 
una decisión que dio a España 
la legitimidad necesaria para 
participar en las finanzas eu- 
ropeas. Al comienzo de los 60, 
el desarrollo de España apa- 
rece estrechamente vinculado 


con lo que está pasando en Eu- 
ropa, con el gran boom eco- 
nómico de los 60. Malefakis lo 
ejemplifica con el modelo del 
perro europeo, más sano y 


más rico y la cola, española, 
que consecuentemente se 
muestra también vigorosa y 
activa. Concretamente, el de- 
sarrollo español de este pe- 


ríodo aparece conectado con 
lo que está ocurriendo en Eu- 
ropa y América en la forma si- 
guiente: a) el desarrollo de la 
industria turística, impulsado 
en parte por factores acciden- 
tales (un nuevo y superficial 
interés hacia lo español, pro- 
movido por viajeros como 
Hemingway, por las novelas, 
por los films y por los westerns 
rodados en España...), y por 
factores económicos (España 
es permisible para el consu- 
midor medio europeo). El de- 
sarrollo del turismo en Es- 
paña se muestra como un fe- 
nómeno sin precedentes en la 
historia de cualquier país eu- 
ropeo: 1963, 1/3 del total de 
los españoles; 1967, 1/2 de la 
población; 1972, el número de 
turistas recibidos supera a la 
totalidad de la población es- 
pañola. b) La demanda de tra- 
bajadores de los países del 
centro y del norte de Europa, 


El desarrollo económico español de la década de los sesenta aparece conectado con el que se experimenta en Europa y América durante los 
mismos años. Junto al incremento del turismo, será el éxodo de 700.000 emigrantes españoles el primer factor que intervino en dicho 
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desarrollo, tan costoso para la clase obrera. 


produciéndose, junto a países 
como Portugal, Yugoslavia y 
Grecia, una de las grandes 
emigraciones masivas de la 
humanidad (en el caso de Es- 
paña, 700.000 emigrantes de 
una población de 30.000.000). 
c) El comienzo de una política 
de inversiones que no sirve 
para caracterizar a España 
como colonia de las compa- 
ñías multinacionales, y per- 
mite una espectacular en- 
trada anual de divisas en el 
país. 


Otros hechos: la redistribu- 
ción demográfica de la renta y 
de la riqueza, sin que ello sirva 
para eliminar las injusticias 
tanto tiempo inherentes a la 
sociedad española (aquí, Ma- 
lefakis hace un detenido aná- 
lisis del sistema de impuestos, 
basado, de hecho, en la impo- 
sición indirecta, lo que favo- 
rece a las clases altas); el in- 
greso de España en la socie- 
dad de consumo, la difusión y 
popularización de símbolos 
de riqueza externa, electro- 
domésticos, televisiones, au- 
tomóviles (Madrid -—comenta 
Malefakis—, es una de las ciu- 
dades más contaminadas de la 
Tierra, donde algunas veces y 
en algunos lugares difícil- 
mente se puede respirar); 
grandes cambios económicos 
y sociales, seguros sociales, 
seguro médico... 


En la década de los sesenta 
—prosigue Malefakis--, Es- 
paña se transforma de una so- 
ciedad con características de 
subdesarrollo en una sociedad 
del tipo de consumo, produ- 
ciéndose la entrada de la gente 
por el cuerno de la abundan- 
cia para la mayoría de la po- 
blación española. Natural- 
mente, estas importantes 
transformaciones económicas 
y sociales, producen trans- 
formaciones en las bases de la 
estructura política del país. 
Los trabajadores logran mejo- 
ras de organización, aun en 
forma ilegal, apareciendo las 
primeras Comisiones Obre- 


ras, prosiguen las protestas de 
estudiantes y de intelectuales 
y, tras el Concilio, el comienzo 
de la oposición del sector de la 
Iglesia más joven y más libe- 
ral. Las iglesias sirven como 
refugio a los grupos de oposi- 
ción. Es en esta década 
cuando aparece una nueva 
clase intelectual que se com- 
promete no ya con los valores 
democráticos, sino con los va- 
lores socialistas y marxistas. 
Marx comienza a ser tradu- 
cido v publicado en España, 


ra), la gente habla, se confía, y 
la política de decis Sit 
siva de los años 40 ha qu ado 
distante en el recuerdo (aquí 
Malefakis se detiene para evo- 
car los detalles de la persecu- 
ción, el proceso y la muerte, en 
1964, de Julián Grimau). 


Mientras tanto, el conserva- 
durismo oficial, por estrategia 
y por necesidad, espoleado 
por el deseo de entrada en el 
Mercado Común, gira hacia 
una posición liberal, hasta el 


El aspecto contradictorio y «surrealista» del período 1969-74 en España alcanza su más alta 

expresión en diciembre de 1973, con uno de los asesinatos políticos más espectaculares e 

impresionantes de la Historia: el de Carrero Blanco, sucedido en la madrileña calle de 
Claudio Coello, que quedó así tras el suceso. 


para convertirse, a final de la 
década y entre las obras se- 
rias, en un best seller. 


La Universidad ingresa en 
forma regular en las acciones 
de la oposición, hasta el punto 
que ya no habrá un solo año en 
que no se plantee algún tipo de 
lucha por parte de los estu- 
diantes de Madrid, de Barce- 
lona y del resto de España. 
Como nunca antes, existe 
ahora una cierta libertad de 
expresión, de publicaciones, 
decrece la posibilidad de 
arrestos (aunque nunca se pa- 


punto que España hacia fines 
de los 60 ya no puede ser con- 
siderada una dictadura, al 
menos en el modo anterior. 


La transformación entraña 
una contradicción en la que 
Malefakis se detiene: porque 
si se permite al país desarro- 
llarse cumplidamente, ello 
debería inexorablemente 
conducir al total desmante- 
lamiento del régimen. Los 
términos de la contradicción 
empiezan a aparecer en el pe- 
ríodo 1969-74, período ante el 
cual el historiador se muestra 
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fascinado, catalogándolo 
como surrealista y señalando 
la dificultad de caracterizarlo: 
la oposición de ETA, la decla- 
ración del Estado de Excep- 
ción, en el 69, los juicios de 
Burgos, las condenas masivas, 
la presión extranjera. El as- 
pecto contradictorio y surrea- 
lista del período alcanza su 
más alta expresión en diciem- 
bre del 73, con uno de los ase- 
sinatos políticos más especta- 
culares e impresionantes de la 
Historia. Después, otra vez el 
temor de la dictadura y de la 
represión, que resulta sin em- 
bargo infundado, y el 12 de fe- 
brero y contra todo pronóstico 
(dadas las circunstancias y los 
antecedentes), el nuevo jefe de 
Gobierno que dirige ei dis- 
curso más liberal de un t:un- 
cionario gubernaimenta 
desde el final de la guerra ci 
vil. La característica surrea- 
lista de este periodo es, ta! vez, 
los compromisos de Arias de 
liberalización junto a los ele- 
mentos de dentro y de fuera 
del Gobierno que no están 
dispuestos a que se produzca. 
Ese año, destacan los intentos 
y el activismo de la derecha 
por reorganizarse y promover 
un tipo de cruzada emocional 


en defensa del régimen de 
Franco, determinándose en 
este periodo el término de la 
mentalidad de búnker apli- 
cado a los reaccionarios en el 
poder. Nuevas cualidades su- 
rrealistas reaparecen en el ve- 
rano del 74 con la enfermedad 
de Franco y las extraordina- 
rias maniobras que la acom- 
pañan; a fines de año, los reac- 
cionarios parecen imponerse, 
una vez más, mientras que las 
iniciativas de Arias están 
siendo vencidas, y en 1975 y 
como consecuencia del recru- 
decimiento de las fuerzas de la 
derecha, se produce la elimi- 
nación de los ministros más 
liberales, particularmente de 
Pío Cabanillas. La situación se 
crispa y se complica con la en- 
trada de ETA en un periodo de 
intenso terrorismo, con 16 po- 
licias asesinados por ETA y 
por FRAP en el verano del 75, 
seguido de un ataque frontal 
al terrorismo, la decisión de 
ejecuciones masivas de pre- 
sumibles miembros de ETA y 
FRAP, nuevas voces de pre- 
sión extranjera, más perento- 
rias y amplias esta vez que en 
ocasiones anteriores, v la par- 
cial ejecución del grupo de 
acusados. Las últimas pince- 


ladas surrealistas, precisadas 
por Malefakis en detalle, con- 
sisten en la enfermedad y 
muerte de Franco, y en las 
numerosas hipótesis y litera- 
tura respecto al modo en que 
sucedió. 


Tras la muerte de Franco, el 
Gobierno, más si cabe aún que 


, antes, continúa atrapado en la 


misma contradicción: ¿va el 
régimen finalmente a tirar por 
la borda todos sus intereses, a 
destruir los cambios econó- 
micos y sociales que han ocu- 
rrido en estos años, para vol- 
vera las prácticas del pasado? 
¿O va a proseguir un proceso, 
ambiguo y aun contradictorio 
en su desarrollo interno, que 
entranaría el desmantela- 
miento del régimen? 


Hay una serie de ironías histó- 
ricas en todo esto, afirma Ma- 
lefakis. El gran problema que 
existe en la España de hoy y 
del futuro es si estos nuevos 
hechos estructurales que han 
sido creados en la economía y 
en la sociedad y en las bases de 
la política, también prevale- 
cerán sobre factores más acci- 
dentales y sobre muchas for- 
mas superficiales que tratan 
de actuar para la continua- 
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ción del régimen de Franco. 
Una de las ironías es que el 
régimen de Franco, queriendo 
mantener el orden político y la 
estabilidad política, ha creado 
durante el transcurso de los 
años 60 las bases de la nueva 
inestabilidad política; otra de 
las ironías del régimen es que 
habiendo sido extremada- 
mente xenófobo (el mismo 
Franco dio pruebas suficientes 
de su xenofobia), ha llevado a 
España a unos increíbles 
compromisos con el resto del 
mundo, como nunca lo estu- 
viera antes; y otra de las iro- 
nías es que este régimen, ini- 
cialmente imperialista (pre- 
tendía extenderse en un prin- 
cipio por el norte de Africa), ha 
sido una de las más fáciles y 
más pacíficas reencarnacio- 
nes de los poderes europeos. 


Difícil -——concluye el profesor 
Malefakis--, muy difícil ha- 
blar de este período, porque, 
de hecho, no hubo tanto 
drama como lo hubo en la Es- 
paña republicana o en la Es- 
paña democrática. Tal vez 
podría aplicársele el término 
de la banalidad del mal, pues, 
en muchos sentidos, fue un ré- 
gimen banal, un régimen en el 
que el drama está completa- 
mente ausente, está eliminado 
o escondido, un régimen en 
que los cambios básicos que 
hemos mencionado ocurren 
de manera poco excitante (sin 
excluir hechos tales como la 
fabricación de lavadoras, au- 
tomóviles o televisiones). Sin 
embargo, en un aspecto, al 
menos, resulta fascinante: en 
que se ha tratado a toda costa, 
sin reparar los medios, de 
mantener las cosas como es- 
tán: en el sentido político, se 
ha tratado de mantener la dic- 
tadura, de prolongarlo como 
régimen totalitario y, sin em- 
bargo, no ha podido evitar que 
la sociedad española se haya 
transformado en una sociedad 
que ya no está dispuesta a so- 
portar el totalitarismo. 


«Soy republicano por nacimiento, por convicción y por esperanza». declararia reciente- 

mente Juan Marichal, profesor de la Universidad de Harvard y perteneciente a ese enorme 

grupo de «trasterrados» a consecuencia de la Guerra Civil. Vemos aquí a Marichal en un 
mo mento de su intervención de Amherst. 


4. JUAN MARICHAL: 
HACIA UNA DEMOCRACIA 
PLURALISTA 


A Juan Marichal le escuché, 
hace sólo unos días, hacer pú- 
blica profesión de fe, con mo- 
tivo de un homenaje en Nueva 
York dedicado a Nancv Mec- 


Donald para celebrar sus 
veinticinco años al frente de la 
Spanish Refugee Aid, organi- 
zación ejemplar (que desgra- 
ciadamente hoy todavía justi- 
fica su existencia), destinada a 
recaudar y sufragar fondos en 
beneficio de refugiados espa- 
ñnoles de la guerra civil. En 
esta ocasión, afirmó Marichal: 
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«Soy republicano por naci- 
miento, por convicción y por 


esperanza». Perteneciente a 
aquel grupo de transterrados 
a consecuencia de la guerra 
civil, Juan Marichal, profesor 
de la universidad de Harvard, 
se destaca hoy como uno de 
esos hombres que han dedi- 
cado su trabajo y sus energías 
al mejor conocimiento y difu- 
sión de la cultura española en 
el mundo y, especialmente, en 
este lado de América. 


Resumen del informe de 
Juan Marichal: 


Marichal esbozó la línea de su 
presentación (que figuraba 
con el título de «Spain, 1976: 
An Irreversible Spring») so- 
bre su convicción de que cier- 
tos cambios funda mentales en 
la percepción del pueblo es- 
pañol y en el Estado, permiti- 
rán que se lleven a cabo trans- 
formaciones profundas en la 
sociedad española. 


Juan Marichal se refirió a los 
esfuerzos de los últimos meses 
para establecer una alianza 
entre los dos principales or- 
ganismos políticos unitarios, 
la denominada Junta Demo- 
crática (de orientación comu- 
nista) y la Plataforma Demo- 
crática (de tendencia socialis- 
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ta) y que se ha resuelto en un 
organismo más amplio deno- 
minado Coordinación Demo- 
crática. Recientemente —in- 
dica Marichal--, la Coordina- 
ción Democrática se ha visto 
reforzada por la adhesión de 
dos partidos demócratas, el de 
Izquierda Democrática (que 
es la izquierda de la Democra- 
cia Cristiana) y la Federación 
Democrática Popular (dere- 
cha de la Democracia Cristia- 
na). Toda esta Coordinación 
podría representar un 80 % de 
la oposición democrática al 
presente régimen. 

La favorable acogida dispen- 
sada por los grupos de la opo- 
sición a esta convocatoria 
para la unidad, ha enfurecido 
a los llamados «reformistas» 
del Gobierno y ha sido usada 
por un «historiador oficial», 
Ricardo de la Cierva, para re- 
frescar en la memoria de los 
más viejos españoles el fan- 
tasma de la primavera de 
1936, acusando a la Coordina- 
ción Democrática del 76 de ser 
una especie de «puesta al día » 
del Frente Popular y de obli- 
gar a los españoles, en un in- 
mediato futuro, a la misma al- 
ternativa del 36 de «esto o 
aquello». Para Marichal, es 
ésta una falsa analogía fácil- 
mente demostrable, simbple- 


mente al considerar que en 
1936 el señor Gil Robles figu- 
raba como el gran adversario 
del Frente Popular, mientras 
que hoy aparece como uno de 
los lideres de dicha Coordina- 
ción (presidente de la Federa- 
ción Popular Democrática). 
Es obvio ——concluve Mari- 
chal-- que España ha cam- 
biado mucho desde entonces, 
y que aquel abril de 1936 no 
está aquí otra vez. La analo- 
gla, pues, es inconsistente y, 
por otra parte, produciría se- 
rias consecuencias para el fu- 
turo de España si fuera a afec- 
tar la actuación política del 
presente Gobierno donde, por 
cierto, se encuentran muchos 
de sus amigos. 

Respecto a la explosión can- 
tonal de los últimos meses, 
Marichal no comparte el te- 
mor de una fragmentación re- 
gional del poder del Gobierno 
vista por algunos políticos 
centralistas en Madrid, que la 
observan como un gra ve desa- 
fío a su liderazgo y, más im- 
personalmente, como un peli- 
gro real para el futuro de la 
democracia en España. Por el 
contrario, la explica como 
otro factor positivo en el ca- 
mino hacia una democracia 
parlamentaria y pluralista. El 
desarrollo cantonalista de los 


Habrá que contar con las tuerzas de la oposición si se quiere llegar en España a una auténtica vida democrática. Dichas fuerzas se han 


aglutinado este mismo año en plataformas unitarias, C 
organismos contemplamos), resultados a su vez de anteriores uniones. Las transformaciones pr 


omo el Consell de Forces Politiques o Coordinación Democrática (reuniones de cuyos 


ofundas de la sociedad española que tales 


plataformas reivindican serán el paso necesario para que España se sitúe en la órbita de la democracia. 


últimos meses es, antes que 
nada, una directa expresión 
del interés local. Lo que las 
provincias exigen es una re- 
presentación adecuada en sus 
intereses locales, junto a la 
aspiración a alcanzar tanto 
autogobierno como sea posi- 
ble. Por otra parte --añade 
Marichal—, los partidos cen- 
tralistas de Madrid tendrán 
que dejar de mirar a España 
en el Estado y desde dentro del 
Estado (por ejemplo, como lo 
hiciera Azaña, a pesar de su 
defensa de las libertades na- 
cionales de los catalanes), y 
comenzar a ajustar sus esfuer- 
zos organizativos a las nuevas 
circunstancias regionales. 

Como modelo de esta explo- 
sión cantonal, Marichal se de- 
tiene en el ejemplo de Catalu- 
na, cuyo pragmatismo es una 
filosofía casi idéntica al estilo 
de vida nacional. Como es sa- 
bido, ya en 1820 Cataluña im- 
portaba maquinaria textil de 
Inglaterra, y de Escocia, la fi- 
losofía del «common sense», 
concepto que ha venido a ex- 
presarse en la historia intelec- 
tual de Cataluña con la deno- 
minación «seny». En los últi- 
mos tres meses, el «seny», es 
decir, el catalán «common 
sense» o caracter pragmático, 
le ha permitido desarrollar 


una fuerte política, estable- 
ciendo, por ejemplo, antes que 
Madrid una alianza de parti- 
dos y grupos que exigen una 
ruptura fundamental con el 
pasado dictatorial. Claro es 
-—observa Marichal— que por 
razones de lengua y de nacio- 
nalidad los catalanes, desde 
los conservadores a los anar- 
quistas, tuvieron una afinidad 
psicológica no disponible 
como punto de arranque por 
los partidos de .Madrid. Los 
catalanes han vivido desde 
1939 como una cultura opri- 
mida y parece bastante claro 
hoy que son capaces de cen- 
trarsus demandas políticas en 
la restauración de su autono- 
mía nacional, tal como fue es- 
tablecida por la II república 
en 1932. 

Marichal expresó su favorable 
impresión de un proyecto de 
restauración de las libertades 
de Cataluña y del Pais Vasco, 
anunciado recientemente por 
los líderes de la llamada 
Alianza Liberal, tal como apa- 
recen reguladas en la Consti- 
tución de 1931, pero indica, al 
mismo tiempo, no entender 
cómo podrían restaurar par- 
cialmente dicha Constitución 
y olvidar al resto de España. 
La mayor parte del pueblo es- 
pañol, y no sólo Cataluña y el 


País Vasco, necesita la restau- 
ración de su dignidad como 
ciudadanos españoles y euro- 
peos, como ciudadanos de una 
sociedad democrática. Los 
hechos ocurridos en la prima- 
vera del 76 permiten la espe- 
ranza de que esta restauración 
de las libertades ocurrirá. Pe- 
ro, en este punton Marichal 
expresó su escepticismo de 
que pudiera llevarla a cabo el 
presente Gobierno. 

Tras completar el análisis del 
resurgimiento cantonal, Juan 
Marichal se detuvo en la des- 
cripción de las fuerzas de la 
oposición, con las que consi- 
dera habrá que contar para 
una auténtica vida democrá- 
tica, refiriéndose especial- 
mente a los cristiano demó- 
cratas (Izquierda Democrá- 
tica y Federación Popular 
Democrática), socialistas y 
comunistas. Marichal men- 
cionó también la alarma cre- 
ciente entre los pequenos gru- 
pos liberales de Madrid y de 
Barcelona a causa del éxito 
mostrado por Coordinación 
Democrática, ante la posibili- 
dad de una situación en la que 
la alternativa al presente Go- 
bierno fuera un gabinete, a la 
sombra de la citada Coordina- 
ción, con inclusión de comu- 
nistas. Algunos de estos gru- 
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pos, con acceso a Palacio 
(aunque por la puerta de ser- 
vicio) y a los ministerios de la 
Gobernación y de Asuntos Ex- 
teriores, han establecido una 
Alianza Liberal, tratando de 
persuadir a miembros de 
Coordinación Democrática, al 
objeto de crear una posible 
alianza con ellos. Estos inten- 
tos de organización de los li- 
berales incluyen a socialistas 
e incluso a cristiano demócra- 
tas, haciéndoles ver la proxi- 
midad de los liberales a Pala- 
cio y la posibilidad, por tanto, 
de poderlos incluir en un fu- 
turo gabinete. Aunque, evi- 
dentemente, se trata de una 
operación que podría poner en 
peligro el provecto democrá- 


La petición de 
amnistía para los 
presos políticos 
ha sido 
mantenida sin 
descanso por las 
diversas fuerzas 
de la oposición, 
que ven en ella 
el requisito 
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nuestro país. 
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tico, Marichal advierte que 
para muchos socialistas y aun 
para algún cristiano demócra- 
ta, la oferta de los liberales 
implica una aceptación de la 
legalidad de la monarquía y, 
probablemente, no van a 
aceptarla. Particularmente 
los socialistas —observa Ma- 
richal-- saben que van a con- 
tar, tan pronto como recupe- 
ren su derecho a constituirse y 
a organizarse, como uno de los 
partidos más numerosos de 
España y saben que esas ma- 
sas socialistas son, por tradi- 
ción, republicanas. 


Los acontecimientos políticos 
ocurridos en la primavera del 
76 —concluve Marichal-- han 


mostrado en forma visible que 
España ha dejado de ser el le- 
gendario país de opciones ex- 
tremas, del «esto o aquello», 
de anarquismo o de totalita- 
rismo. En los últimos meses, 
la realidad española presenta 
las características evidentes 
de una sociedad en proceso de 
transición institucional con 
multiplicidad de ideologías, 
de aspiraciones locales, de in- 
tereses varios, lo que aparece 
reflejado en un número sobre- 
saliente de partidos políticos 
(más de hecho que en Portugal 
hace dos primaveras), todo lo 
cual otorga esperanzadoras 
perspectivas para la creación 
de un futuro próximo de la 
democracia pluralista. 


Allard Lowenstein —al que vemos— es hoy una de las figuras mas dinamicas de la vida 

politico-social de Estados Unidos. Conocido por su apoyo a muchas causas progresistas, 

Lowenstein ha combatido los acuerdos hispano-norteamericanos en numerosas ocasiones, 
la última muy reciente mente. 


E 


5. ALLARD LOWENSTEIN: 
ESPANA Y LOS 
ESTADOS UNIDOS 


Allard Lowenstein es hoy una 
de las figuras más dinámicas 
en la vida política y social de 
los Estados Unidos. Criado en 
Nueva York, de ascendencia 
judía y educado en Yale, ha 
sido diputado en Washington 
por el estado de Nueva York, 
consejero de política exterior 
de Hubert Humphrey, chair- 
man de la organización «Ame- 
ricans for Democratic Ac- 
tion», y ha dictado cursos de 
Derecho Político en Stanford, 
Harvard, NYU y en Yale. Lo- 
wenstein es, tambien, am- 
pliamente conocido por su 
apoyo a muchas causas pro- 


gresistas, incluyendo el desa- 
rrollo de una política racional 
en relación a Espana, y ésta es 
la causa de su participación en 
el simposio. Lowenstein ha 
combatido los acuerdos 
hispano-americanos en varias 
ocasiones, la más reciente 
ante el Subcomité de Relacio- 
nes Exteriores del Senado. 
Desde hace años, el nombre de 
Lowenstein aparece frecuen- 
temente vinculado a organl- 
zaciones progresistas amerl- 
canas, promovidas para favo- 
recer la democracia en Espa- 
ña. Figura, por ejemplo, como 
co-chairman (junto a Nancy 
McDonald y Joseph Lash) del 
«American Committee for 
Iberian Freedom», con sede en 
Nueva York. Popular publicis- 
ta, uno de sus artículos más 


recientes publicado por la Sa- 
turday Review, «Spain wit- 
hout Franco», prueba el pro- 
fundo conocimiento de Lo- 
wenstein del problema de la 
democracia en España. 


Resumen del informe de 
Allard Lowenstein: 


Refiriéndose al comienzo, en 
1953, de los acuerdos hispa- 
noamericanos, Lowenstein 
atacó la política exterior de 
USA respecto a Espana, acu- 
sando al Senado americano 
por haber votado casi unáni- 
memente contra la decisión 
del presidente Truman de no 
ayudar al gobierno de Franco, 
y acusando a Washington de 
haber hecho posible la per- 
manencia del Gobierno en el 
poder y la deshonestidad al 
justificar al pueblo america- 
no, con falsedades, la ayuda 
exterior, impidiendo al 
mismo tiempo el fortaleci- 
miento de una oposición al ré- 
gimen en el interior. Además, 
se mostró partidario no sólo 
del desmantelamiento de las 
bases, sino de la eliminación 
de toda ayuda a España hasta 
que se constituya un Gobierno 
democrático. 

Ha transcurrido ahora para el 
pueblo español —afirma Lo- 
wenstein-- un período histó- 
rico en el que ha luchado más 
que otro pueblo por su liber- 
tad y en el que ha sufrido tam- 
bién más que otro pueblo de- 
bido, principalmente, a la in- 
tervención ——y a la no inter- 
vención— de otros paises, en- 
tre ellos los Estados Unidos 
que, irónicamente, no ha pa- 
gado el mismo notable precio 
por su mala conducta que ha 
pagado en cualquier otro lu- 
gar. 

Más que cualquier otro de los 
participantes, insistió Lo- 
wenstein en la naturaleza 
transitoria del actual Gobier- 
no. España —afirma Lowens- 
tein irónicamente-- es el 
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Acusando al Senado americano por haber votado ca si unánime mente contra la decisión del 

presidente Truman de no ayudar al Gobierno de Franco, Lowenstein mostró hasta qué punto 

la ayuda norteamericana impidió el fortalecimiento de una oposición interna al franquismo. 
(En el grabado, firma de los acuerdos de 1953.) 


único pais de la tierra que po- 
día darse el lujo de dar un paso 
hacia la liberación y la demo- 
cracia restaurando la Monar- 
quía borbónica. La situación 
actual es de transición, una 
transición que afecta a todos y 
que configura la nueva polí- 
tica del país, cuya resuelta 
marcha hacia la democracia 
puede apreciarse en que los 
monárquicos aceptan elec- 
ciones, en que los socialistas 
aceptan el trono v en que los 
comunistas aceptan institu- 
ciones democráticas y plura- 
listas. La demanda unánime 
es una vía para alcanzar el 
cambio sin violencia o desor- 
den, v la preocupación, evitar 
una situación como la del 36 


que pudiera derivar en otro 
largo periodo de totalitarismo 
o de guerra civil. 

Señaló Lowenstein que el in- 
terés hacia España no puede 
reducirse a una aproximación 
culturalista, universitaria y 
académica. Eso está bien y 
debe hacerse. Pero es mucho 
más significativa la visión de 
España como simbolo de un 
mundo mejor, más humano, 
más justo. El problema de Es- 
paña no puede reducirse para 
nosotros, americanos, a un in- 
significante aspecto de nues- 
tra política exterior. Para mu- 
chos americanos, la guerra de 
España —recuerda Lowens- 
tein—, además de significar 
una tremenda experiencia 


personal (de la que algunos no 
sobrevivieron), representaba 
la lucha por la democracia: 
«España era el mundo, el fu- 
turo del mundo que se estaba 
jugando allí». «Fue en España 
-—afirma Lowenstein, citando 
a Camus— donde los hombres 
aprendieron que uno puede 
tener razón y, sinembargo, ser 
golpeado, que la fuerza puede 
dominar al espíritu y que exis- 
ten instantes donde el coraje 
no encuentra su propia re- 
compensa. Ello explica, sin 
duda, por qué tantas gentes 
del mundo observaron la tra- 
gedia de España como una 
tragedia personal». La situa- 
ción política de España parece 
anunciar una próxima y defi- 
nitiva liquidación de esa tra- 
gedia. 

Allard Lowenstein concluyó 
con una nota de optimismo, 
refiriéndose al futuro político 
de la Península Ibérica asegu- 
rando quen en su opinión, en 
un mundo donde la democra- 
cia está siendo, en tantos luga- 
res frenada y traicionada, la 
Península Ibérica se configura 
hoy como el lugar más proba- 
ble para el establecimiento de 
una democracia firmemente 
asentada, estable v duradera. 


ARTIATNACNA AIR 


El problema de España no puede reducirse para los americanos a un insignificante aspecto de su política exterior. O no tan insignificante, dado 
el valo r estratégico de las bases aquí situadas y que —-—como ésta de Torrejón, tan cercana a Madrid— supone un continuo peligro para el 
pueblo español. 


22 


6. CONCLUSION 


En la Mesa Redonda que si- 
guió a las ponencias, la carac- 
terización, por Malefakis, del 
período inmediatamente pos- 
terior a la postguerra produjo 
una reacción vigorosa en los 
otros participantes. Marichal 
corrigió las fechas del periodo, 
observando que la intensidad 
de la represión se extendió 
hasta el 44, no sólo hasta 1942. 
Watson, por su parte, lamentó 
no haber escuchado una cri- 
tica más firme, más enérgica y 
condenatoria del franquismo 
de aquellos años. La inhabili- 
dad del régimen para defi- 
nirse en ese periodo, la ausen- 
cia del carácter y de definición 
——afirmó William Watson—, 
era debido a la ausencia, por 
así decirlo, de todo signo vital. 
Lo que estaba ocurriendo en 
España esos años era, sim- 
plemente, la destrucción de 
toda vida politica. Fue enton- 
ces cuando Edward Malefakis 
se sintió precisado a una ma- 
nifestación más detenida de 
sus convicciones: para ello, 
distinguió entre fascismo y 
represión, y observó que am- 
bos términos no poseen una 
relación de identidad. Hay 
tendencias represivas que usa 
el fascismo por su propia na- 
turaleza, tales como la guerra, 
la expansión imperialista, la 
glorificación del Estado, y 
todo lo que las filosofías libe- 
rales no glorifican. En Italia se 
produjeron, posiblemente, 
unas cien muertes atribuidas 
directamente al fascismo 
(aparte de la guerra de Etio- 


En el último año y 
medio de la Historia 
española destaca el 
activismo de la derecha 
por reorganizarse y 
promover un tipo de 
cruzada emocional en 
defensa del régimen de 
Franco. Una vez muerto 
éste, tal derecha (el 
«bunker») se refugiaría 
en actos nostálgicos del 
pasado como el que 
recoge la toto, 
celebrado en Granada. 


pia), entre 1922 y 1939. En Es- 
paña, que no era fascista, la 
represión fue mucho peor, en 
los cuatro o cinco años des- 
pués de la guerra tal vez del 
orden de cien mil víctimas. La 
represión existe en la Historia 
mucho antes que el fascismo 
emergiera como una filosofía 
y una ideología política. Para 
Malefakis, afirmar que Franco 
no fuera fascista no significa, 
en absoluto, que no fuera re- 
presivo. Fue más represivo 


que Mussolini v aún que Hit- 


ler --afirma el historiador 
americano—- en el período an- 
terior a la II Guerra Mundial. 
Pero no hay que perder de 
vista que el fascismo requiere 
un concepto del mundo, una 
filosofía, un ideario, un pro- 
grama político, y estar en su 
base respaldado por un autén- 
tico movimiento de masas, 
mientras que el poder y la fi- 
gura de Franco emergió, esen- 
cialmente, sobre las ruinas de 
una sangrienta guerra civil. 

En la discusión final, los par- 
ticipantes fueron sometidos 
por el público universitario a 
un intenso interrogatorio. A 
una pregunta sobre el papel de 
los militares en el período de 
transición, respondió Mari- 
chal: el Ejército no tiene el 
poder que se le supone, debido 
a muchas y diferentes circuns- 
tancias, en particular, porque 
hoy no posee un liderazgo po- 
lítico, por ejemplo, como el 
que tenía en el 36 los llamados 
«generales políticos». Franco, 
estrictamente hablando, no 
era uno de ellos. Esos genera- 
les políticos, gente como Mo- 
la, en Pamplona, en 1936, no 


creo existan hoy. Mola podía 
controlar el Ejército, desde 
Pamplona, en muchas formas 
y, además, tenía el deseo, la 
voluntad, la capacidad de or- 
ganización, incluso la habili- 
dad intelectual para hacerlo. 
Hoy no existen generales así. 
Habrá generales profesional- 
mente capaces pero, hablando 
en términos políticos, yo no 
veo ninguna amenaza por este 


lado. 
En respuesta a otra de las pre- 


guntas, Malefakis afirmó que, 
incuestionablemente, sin el 
apoyo americano el régimen 
de Franco ni hubiera sido ca- 
paz de sostenerse todo el 
tiempo que se sostuvo, ni su 
proceso político interno se 
habría desarrollado en la 
forma en que lo hizo. Lowens- 
tein, por su parte, se manifestó 
opuesto a la renovación del 
Pacto entre los dos países en 
las actuales circunstancias, 
como lo manifestó al subco- 
mité de Relaciones Exteriores 
del Senado. Condición indis- 
pensable para su apoyo del 
tratado habría sido la convo- 
catoria de elecciones genera- 
les en España abiertas a todos 
los partidos políticos. Pregun- 
tado sobre si esta decisión se 
debería aplicar también al 
Partido Comunista Español, 
su respuesta fue afirmativa. 
Finalmente, recapitulando 
sus anteriores conclusiones, 
los participantes del simposio 
mantuvieron su convicción de 
que las distancias entre la 
primera y la segunda Restau- 
ración y entre la primavera 
del 36 y la del 76 eran mucho 
más que puramente cronoló- 
gicas, y de que la actual tran- 
sición institucional, a pesar de 
las dificultades, de los riesgos 
y de las contradicciones que el 
proceso político entraña, pre- 
senta claras perspectivas para 
el próximo establecimiento de 
un sistema democrático en 
España M A. C. (Fotos del 
simposio de Amherst: John 
Pultz y Susan Horowitz.) 
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Aunque sin llegar al volumen de emigrantes españoles que recibieron países como México, Santo Domingo acogió a un buen número de ellos. 
En esta foto de 1940 vemos a un grupo de artistas refugiados, en compañía de amigos dominicanos: de izquierda a derecha, Fraiz Grijalva, 
Manolo Pascual, Georg Hausdorf, Angel Botello, Compostela, Alloza, Rivero Gil, Yoryi Morel, Vela Zanetti, Junyer y Darío Suro. 


«Memorias de una emigración», de Vicente Llorens 


Españoles bajo la 
dictadura de Trujillo 


Manuel Camarero 


«Fernando VII solía mostrarse muy obsequioso —frases amables, palmadas en 
el hombro, cigarros habanos— con aquellos ministros que a la madrugada 
siguiente veían a la puerta de su casa el coche en que habían de salir desterra- 
dos de la Corte. En el Santo Domingo de Trujillo la caída de un personaje político 
solía ser más degradante todavía. Se le suspendía de empleo y sueldo, le 
quitaban el automóvil oficial, cesaba en sus demás cargos, aunque no fueran 
propiamente políticos, y hasta, poco antes de llegar nosotros, se obligó a algu- 
nos a que barrieran las calles, a la vista de todo el mundo» 


(Llorens, Memorias de una emigración, pp. 87-88) 
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ON Vicente Llorens y Casti- 

llo es profesor en la Univer- 
sidad del Estado de Nueva York 
en Stony Brook, pero antes dio 
clases en Princeton, donde entró 
a propuesta de don Américo Cas- 
tro y se jubiló hace más de dos 
años; en la Universidad de Johns 
Hopkins, en la que se encontra- 
ban también su antiguo maestro 
Leo Spitzer y uno de los grandes 
representantes de la poesía his- 
pana en el exilio, Pedro Salinas; y 
un par de años en la universidad 
de Puerto Rico. Residió en Santo 
Domingo desde 1939 hasta 1945. 
El profesor Llorens combatió du- 
rante la guerra civil en el bando 
republicano y llegó a ser teniente 
de aquel cuerpo de carabineros 
que rehízo Negrín. Emigró a 
Francia y en París trabajó reco- 
mendado por el socialista aus- 
triaco Julius Deutsch «en la ofi- 
cina de un modesto comité de 
ayuda a excombatientes de la 
guerra, sostenido principal- 
mente por laboristas ingleses» 
(Deutsch se distinguió sobrema- 
nera en la defensa de la casa de 
Marx en Viena cuando el golpe de 
estado de Dollfus; alcanzó el 
grado de general en la guerra ci- 
vil española y fue enterrado, casi 
centenario, envuelto en la ban- 
dera tricolor de la república. Llo- 
rens le había servido de intér- 
prete y ayudante casi al final de 
la contienda, poco antes de que se 
decidiera la retirada de las Bri- 
gadas Internacionales). Tras es- 
tudiar Letras en Madrid fue lec- 
tor de español en la universidad 
de Génova y a los tres años, lector 
con Spitzer en Marburgo. 
Cuando éste ocupó su catedra de Filología 
Románica en Colonia, llevó consigo a Llorens, 
quien al enterarse de la destitución que, recien 
elegido Hitler, sobrevino al insigne filólogo 
judío, no aceptó la prórroga del contrato, 
como signo solidario. En 1933 Salinas, que 
dirigía la Sección de Literatura Contemporá- 
nea en el Centro de Estudios Históricos, le 
ofreció un puesto, que hubo de alternar con el 
de profesor de Literatura Española en la Es- 
cuela Internacional Plurilingúe, fundada por 
el secretario de la Junta para Ampliación de 
Estudios e Investigaciones Científicas, José 
Castillejo. Llorens, exilado al término de la 


La estancia de los exiliados españoles en Santo Do mingo se produjo bajo la omnipo- 
tente presencia del dictador Trujillo. Como escribe el propio Llorens, «la República 
Dominicana no era entonces sino una finca particular, propiedad casi exclusiva del 
tirano que la sojuzgaba. Más que un dictador moderno, Trujillo se parecía a un señor 
teudal, poseedor a la vez del poder político, del poder militar y del poder económico». 


guerra como tantos miles de compatriotas, ha 
dedicado su vida al estudio de la emigración 
política española. Una figura en particular 
llamó su atención sobre el resto: José María 
Blanco White, de quien nos ha dejado una 
magnífica Antología de obras en español (Bar- 
celona, Labor, 1971), seleccionada, prologada 
y anotada con el criterio del gran conocedor de 
la vida y escritos del poeta sevillano, que asi- 
mismo se manifiesta en su introducción a las 
Cartas de España, traducidas y anotadas por 
Antonio Garnica (Madrid, Alianza, 1972). Tres 
libros de momento revelan el esfuerzo que sin 
duda estará realizando para la confección de 
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La discontinuidad cultural española, magna 
obra en la que se nos presentará una historia 
de los avatares y peripecias de la cultura espa- 
nola con motivo de las represiones de tan di- 
versa índole que se han venido sufriendo du- 
rante siglos; los tres libros, y sobre todo el 
primero, de uso imprescindible para el estu- 
dioso de nuestro siglo XIX: Liberales y román- 
ticos. Una emigración espeñola en Inglaterra 
(1823-1834) (El Colegio de México, Publica- 
ciones de la Nueva Revista de Filología His- 
pánica, 1954; 2.2 ed.: Madrid, Castalia, 1968), 
Literatura, historia, política (Madrid, Revista 
de Occidente, 1967) y Aspectos sociales de la 
literatura española (Madrid, Castalia, 1974). 
De otra parte, es digno de señalar el gesto de 
Juan Goytisolo al dedicarle su edición de la 
Obra inglesa de Blanco White (Buenos Aires, 
Formentor, 1972; 2.2 ed.: Barcelona, Seix Ba- 
rral, 1974). 


TRUJILLO Y LA EMIGRACION 


La colección «Horas de España» de la edito- 
rial Ariel ha publicado en fecha todavía re- 
ciente otro libro de don Vicente Llorens (Me- 
morias de una emigración. Santo Domingo, 
1939-1945. Esplugues de Llobregat, Barcelo- 
na. Ariel, 1975. 214 pp.); un libro al que el 
profesor valenciano se había referido con la 
singular modestia que le caracteriza en al- 
guna ocasión: «Un libro pequeñito, con algu- 
nas ilustraciones, porque publico algunas fo- 
tografías muy curiosas», decía a Fernando Or- 
tiz en una entrevista para La Ilustración Re- 
gional de Sevilla (n.2 12, agosto 1975, p. 54). 
Este libro «pequeñito» no es ——ni el autor lo 
pretende, según declara en la p. 10-— una his- 
toria de la emigración republicana en Santo 
Domingo. Son unas memorias, como anuncia 
el título, recuerdos de su estancia en aquella 


isla antillana gobernada entonces tiránica- 
mente por el «Benefactor»: Rafael Leónidas 
Trujillo Molina, el personaje al que más veces 
se alude durante toda la obra, en casi todas las 
páginas, al que dedica expresamente un capi- 
tulo entero («Santo Domingo bajo Trujillo», 
pp. 86-96); Trujillo, el dictador que impuso un 
régimen casi medieval en Santo Domingo, au- 
tor de una matanza de negros haitianos en 
1937 y de tantos «suicidios voluntarios», ase- 
sino incluso más allá de sus fronteras, y sin 
limitarse a los dominicanos, eliminaba —-—o 
compraba— a todo aquel que podía estorbar- 
le; el protagonista, entre bastidores, de las 
Memorias del profesor valenciano. 


El emigrado político, ha dicho Llorens a Fer- 
nando Ortiz (art. cit., p. 56), «es el excluido de 
una sociedad -—por un motivo o por otro-- que 
se encuentra con la necesidad de rehacer su 
vida». Además hemos de considerar el doble 


aspecto de toda emigración: «Lo que significa 
una pérdida para el país de origen, puede ser 
adición valiosa para el país de asilo» (Memo- 
rias, p. 11). Varias instituciones dominicanas 
dirigidas en su momento por emigrados espa- 
ñoles perviven hoy día, lo mismo que otras 
fundadas por alguno de ellos. «Vida, literatu- 
ra, instituciones políticas llegan quizá a inte- 
resarle y a influir en él (...). Pero ¿qué admira- 
ción, preguntará el lector, podía sentir un re- 
publicano español por la ominosa tiranía de 
un Trujillo? (...). Puede que ninguno de noso- 
tros, con alguna rara excepción, hubiera sido 
capaz de definir la libertad como concepto 
político; pero creo que muchos acabaron sin- 
tiéndola como realidad humana imprescindi- 
ble» (pp. 12-1 3). 


Hay empero algo todavía más chocante: ¿por 
qué abrió Trujillo sus puertas precisamente a 
los exiliados republicanos españoles? «La 


Entre la emigración española que se estableció en Santo 
Domingo, tres hombres notables desaparecieron de la noche a la 
mañana o fueron atropellados por alguien que se dio a la fuga: 
Jesús de Galíndez, Alfredo Pereña y José Almoina, a los que 
vemos en esta doble página de izquierda a derecha, el último en 
busto de terracota de Manolo Pascual. Todos ellos perecieron 
bajo la tiranía de Trujillo, pese a que —por ejemplo— Almoina 
llegó a ser preceptor del hijo del dictador e incluso consejero de 
toda la familia. 
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nuestra ——dice Llorens— era una emigración . 


política que en opinión de muchos había com- 
batido durante tres años en defensa de una 
sociedad fundada sobre principios de libertad 
y democracia» (p. 95). ¿Por qué los acogió Tru- 
jillo?, cuando podían haberle perturbado su 
paz levantada sobre cimientos de cadáveres, 
cuando podían haber denunciado -——como en 
más de una ocasión hicieron—- sus arbitrarie- 
dades, aquellos nombramientos oficiales 
acompañados siempre «de una renuncia que 
había que firmar y cuya fecha se dejaba en 
blanco. Dimitir voluntariamente era imposi- 
ble; por otra parte, las separaciones del cargo 
se hacían de repente y sin conocimiento del 
interesado» (p.87.¿El único interesado, desde 
el punto de vista de Trujillo, no era él mis- 
mo?); aquellas expropiaciones estatales que 
no eran sino robos de tierra a mano armada en 
beneficio del propio Jefe («así es como se le 
llamaba en el país: el Jefe, por antonomasia», 
p. 87); aquellos descuentos del diez por ciento 
del salario con destino a las arcas del partido 
dominicano, el partido de Trujillo, el único (su 
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La Biblioteca Erasmista 
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Diego Méndez 


UNIVERSIDAD DE SANIO DOMINGO :: CIUDAD TRUJILLO 


Entusiasta seguidor de Erasmo, José Almoina publicó «La biblio- 

teca erasmista de Diego Méndez» durante 1945, cuando ya era 

preceptor del hijo de Trujillo, a quien la obra va dedicada. «Estudio 

erudito, minucioso, de estilo recargado y lenguaje arcaizante, no 

carece de valor como aportación al amplio campo del erasmismo 
español», dice de ella Vicente Llorens. 
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interés por montar una pantomima pseudo- 
democrática para cubrir las formas le hizo 
ordenar públicamente —«así como suena», p. 
90— a un magistrado de la Suprema Corte que 
organizase un partido de oposición, que con 
todo y con eso desapareció al poco tiempo de 
fundarse, pues hubo ciertos personajes mode- 
rados que se lo tomaron en serio), verdaderas 
tasas no declaradas oficialmente, es decir, 
«voluntarias»; aquellas palizas que la Policía 
repartía a los viandantes para dejar bien afir- 
mado el principio de autoridad («de improvi- 
so, irrumpían en la calle más concurrida unos 
cuantos guardias bien fornidos y sin decir oste 
ni moste la emprendían a estacazos con los 
transeúntes que se ponían a su alcance hasta 
dejar bien limpia y en paz la vía pública», p. 
71); aquella paz, en fin, basada en el terro- 
rismo institucionalizado. 


«La República Dominicana — insiste Llo- 
rens— no era entonces sino una finca particu- 
lar, propiedad casi exclusiva del tirano que la 
sojuzgaba. Más que un dictador moderno, 
Trujillo se parecía a un señor feudal, poseedor 
a la vez del poder político, del poder militar y 
del poder económico» (p. 86). Y añade: «mien- 
tras él y los suyos nadaban en la opulencia, 
como déspotas orientales, la masa general de 
los dominicanos, fuera de los happy few de la 
camarilla y de una modesta clase media de 
propietarios y profesionales, vivía en condi- 
ciones verderamente lamentables» (p. 92). 


Recuerda el profesor valenciano cierto entie- 
rro pobre cuyo protagonista inerte, como no 
había podido comprársele un ataúd, iba ten- 
dido sobre una sábana sujeta por los extremos 
por los familiares del difunto. ¿Por qué admi- 
tió Trujillo, pues, a los emigrantes españoles y 
por qué «favoreció también la entreda de los 
refugiados judíos procedentes de Europa» (p. 
94)? Señala Llorens que el dictador había de 
tener ciertos gestos humanitarios que le hicie- 
sen recuperar --si alguna vez la tuvo-- su 
buena imagen del exterior, imagen grotesca, 
esperpéntica, y sobre todo para estrechar «al 
mismo tiempo sus relaciones con los Estados 
Unidos, que ante el inminente peligro de gue- 
rra eran de la máxima importancia» (p. 94). 


Además, añade, los emigrados podían contri- 
buir a «blanquear la raza» (en Santo Domingo 
dominaba casi totalmente el mulato, hasta el 
punto de que «el individuo de raza blanca o 
caucásica, como allí se decía, estaba predesti- 
nado por su misma rareza a desempeñar algún 
importante cargo», p. 89) y si habían comba- 
tido y «demostrado su bravura en la larga y 
tenaz contienda española, bien podían utili- 
zarse asimismo para una especie de guardia 


En la primavera de 1944, Pedro Salinas llegó a Santo Domingo para dar varias conferencias en la Universidad, tres de ellas sobre Rubén Darío. 
Procedente de Puerto Rico, su visita produjo gran alegría entre los españoles exiliados. Vemos en esos días a Salinas —en el centro, con el 
sombrero en la mano— junto a (de izquierda a derecha) Granell, Llorens, Paz, Bonilla Atiles y Vela Zanetti. 


pretoriana» (p. 95). ¡Cuál sería su desencanto 
al ver desembarcar «aquella nube de funcio- 
narios e intelectuales de uno y otro pelaje, 
ajenos a las aramas, dados a las letras y con 
apariencia tan poco agresiva» (idem)! 

Resultaba evidente, por lo tanto, que Trujillo 
quería dar ciertas apariencias democráticas a 
su régimen dictatorial, pero no deja de ser 
menos cierto que este tipo de apariencias no 
hacía sino incrementar lo grotesco y aun lo 
macabro intrínsecos a dichos regímenes. Y 
por supuesto, en ningún caso van las conse- 
cuencias más allá de la pura apariencia. Bien 
lo demuestra la postura que adoptó una vez 
acabada la guerra mundial, con la llamada 


«guerra fría»; entonces, dice Llorens, «ya no 
hubo contemplaciones con los refugiados que 
en escaso número habían quedado en Santo 
Domingo» (p. 96); la relativa libertad con que 
antes habían podido actuar y desenvolverse se 
mudó en persecución, amenazas de expulsión 
y acusaciones de haber sembrado el «virus 
subversivo» del comunismo, etc., etc., etc. Y la 
represión no se limitó, como antes apuntamos, 
fronteras adentro, sino que las traspasó y 
buscó sus víctimas en cualquier rincón de 
América. Tres emigrados españoles desapare- 
cieron de la nocha a la mañana o fueron atro- 
pellados por alguien que se dio a la fuga: Jesús 
de Galíndez, Alfredo Pereña y José Almoina. 
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TRES VICTIMAS DE LA TIRANIA 


Galíndez era un periodista vasco, gran amante 


de su tierra y su gente, hasta el punto de creer- - 


les, con toda la ingenuidad del mundo, supe- 
riores al resto de España. En Santo Domingo 
«acabó dando clases en los cursos de Derecho 
diplomático y consular organizados por la Se- 
cretaría de Relaciones Exteriores» (p. 97). Es- 
tablecido en Nueva York a partir de 1946 fue 
miembro del gobierno vasco en los Estados 
Unidos y participó además en los intentos de 
derribar a Trujillo. Se doctoró con una tesis 
sobre La era de Trujillo, que fue publicada 
póstumamente, si bien antes había dado a co- 
nocer un resumen a través de los Cuadernos 
Americanos de México en marzo de 1955. 
«Siendo el objeto esencial mostrar la diver- 
gencia existente entre las apariencias consti- 
tucionales y jurídicas de la república y la rea- 
lidad de un poder personal omnimodo, Galin- 
dez, a diferencia de otros autores, no hace hin- 
capié en la persecución política -—-de la que él 
mismo, como sabemos, era víctima— sino 
más bien en el funcionamiento efectivo de 
todo aquel artilugio montado precisamente 
para ocultar el carácter dictatorial del régi- 
men» (p. 159). Aunque no es muy probable que 
Trujillo conociera la tesis antes de ser publi- 
cada, sin duda conoció el resumen publicado 
en México y sabía que Galíndez preparaba una 
obra mayor, lo cual provocó su desaparición 
misteriosa el 12 de marzo de 1956. 

Alfredo Pereña se licenció en Leyes en Barce- 
lona el mismo año que comenzó la guerra ci- 
vil. Yerno del filólogo don Samuel Gili Gaya, 
tanto su mujer como él trabajaron en el Insti- 
tuto Colón, donde también impartieron clases 
entre otros Vela Zanetti y Helena Malagón, 
que con Rafael Supervja y Guillermina Me- 
drano, creadora del Instituto Escuela ——que a 
diferencia del anterior, «ejemplo de la impro- 
visación apresurada a que se lanzaron en más 
de un lugar no pocos emigrados para salir a 
flote» (p. 60), hoy sigue funcionando——, acu- 
dían a las tertulias organizadas en casa del 
rector de la universidad, Julio Ortega Frier; el 
Instituto Colón lo fundó Juan Pablo García, 
abogado asturiano que emigró poco antes de 
la expedición general en que llegó el propio 
Llorens. Al poco tiempo, cuando desapareció 
el Instituto, el matrimonio Pereña se trasladó 
a México, donde Alfredo se hizo representante 
de una industria químico-farmacéutica, em- 
pleo que le obligaba a viajar con frecuencia. 
Recién acabada la revolución cubana pasó por 
La Habana y de allí a Puerto Príncipe; «volvió 
a tomar el avión, descendió en el aeropuerto 
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de Santo Domingo, y ya no se ha vuelto a saber 
nada de él» (p. 101). Probablemente Trujillo 
creyó que servía de enlace entre los revolucio- 
narios cubanos y venezolanos, como apunta 
Llorens. Pero como en cualquier otro caso, no 
se puede sino hacer conjeturas de las desapa- 
riciones producidas por la tiranía del Benefac- 
tor. 


José Almoina Mateos, en seguida de llegar a 
Santo Domingo y en una carrera ascendente 
que sorprendió al resto de los emigrados, sus- 
tituyó al preceptor del hijo de Trujillo, en 
quien despertó tal interés por los estudios que 
su madre, admirada por los avances, terminó 
por asistir a las clases, lo que avivó sus inquie- 
tudes literarias hasta el punto de publicar al- 
guna obra que la «maledicencia pública», que 
dice el profesor valenciano, atribuyó al propio 
Almoina. «Fue convirtiéndose poco a poco en 
el consejero de toda la familia, incluyendo al 
propio Jefe, de quien vino a ser verdadero pri- 
vado en asuntos domésticos y públicos», y re- 
cién empezado el año 45 fue nombrado secre- 
tario particular del presidente, tras haberle 
concedido una Cátedra de número en la Uni- 
versidad de Lengua y literatura portuguesa, 
habérsele encargado una reforma universita- 
ria, facilitando la publicación de varias obras, 
otorgado cruces meritorias e incluso la ciuda- 
danía privilegiada («en uno de los cumpleaños 
de Almoina el regalo que le hizo (la señora de 
Trujillo) fue nada menos que la edición «prin- 
ceps» de Basilea de 1541, adquirida Dios sabe 
cómo y a qué precio», p. 104). Al cabo del 
tiempo el erudito que había editado La biblio- 
teca erasmista de Diego Méndez («conocido en 
la historia de América por haber acompañado 
a Cristóbal Colón en su cuarto y accidentado 
viaje, y que legó a sus hijos varias obras de 
Erasmo, según testamento otorgado en 1536», 
que sirve de base al estudio de Almoina, p. 
162), a sabiendas de la inestabilidad de las 
situaciones privilegiadas junto a Trujillo, 
achacando motivos de salud, acabó por esta- 
blecerse en México. 


«En julio de 1949 -—nos cuenta Llorens-- po- 
cos días después de fracasar la invasión de 
Santo Domingo intentada por dominicános en 
el destierro y algunos extranjeros, aparecía en 
Guatemala, aunque impresa en México, Una 
satrapía en el Caribe, cuyo autor se ocultaba 
bajo el nombre de Gregorio R. Bustamante. La 
obra era la acusación más directa y detallada 
que hasta entonces se conocía contra Trujillo y 
su dictadura. Escrita indudablemente por al- 
guien muy conocedor de la intimidad del dés- 
pota y de sus ocultos procedimientos, se ha 
atribuido con insistencia al propio Almoina » 


(p. 105); atribución que nuestro autor pone en 
duda (véanse pp. 166-170). Y a los quince me- 
ses se publicaba en Buenos Aires un panegí- 
rico de Trujillo firmado por Almoina: Yo fui 
secretario de Trujillo, que si bien no era una 
réplica de la obra anterior, justificaba la polí- 
tica del Jefe. No cabe duda alguna, según Llo- 
rens, de que Trujillo obligó al erasmista ga- 
llego a escribirla. Y aunque el autor de Una 
satrapía en el Caribe fuera o no Almoina, 
¿Quién puede asegurar que al dictador no le 
convenía la atribución para utilizar de nuevo 
a su antiguo secretario? 


Es probable que a causa de la publicación 
póstuma de la tesis doctoral de Galíndez, La 
era de Trujillo, el dominicano se acordara otra 
vez de Almoina «para que saliera (...) en de- 
fensa de su régimen, puesto en entredicho no 
sólo por el secuestro de Galíndez sino por sus 
nuevos tropiezos diplomáticos (...). A la rup- 
tura o tirantez de relaciones con varios go- 
biernos americanos, se añadían las crecientes 


dificultades con la Iglesia en Santo Domingo. 


¿Había que contrarrestar cualquier forma de 


oposición interior o externa intensificando la 
propaganda» (pp. 105-106). El español debió 
negarse a seguir el juego, sin ignorar las terri- 
bles consecuencias que podrían sobrevenirle, 
como efectivamente sucedió el 4 de mayo de 
1960: «En el centro de la ciudad lo atropelló 
un automóvil, del cual salieron dos individuos 
armados que hicieron varios disparos sobre el 
cuerpo de Almoina, derribado ya en el suelo» 
(p. 106). 


FIGURAS DE LA EMIGRACION 
ESPANOLA 


Aunque entre los exiliados en Santo Domingo 
no encontramos grandes figuras como las que 
emigraron a México, Chile y otras partes (León 


Otro visitante ilustre fue André Breton, a quien la imagen muestra —en el centro, vestido de blanco, a la derecha de su mujer— rodeado por la 
Redacción de la revista «La Poesía Sorprendida» (1943-45): arriba, de izquierda a derecha, Manuel Llanes, Rafael Américo Henríquez, Antonio 


Fernández Spencer, señora de Granell, Aida Cartagena Portalatín, Eugenio F. Granell y Franklin Mieses Burgos; abajo, los niños de la familia 
Granell, Manuel Valerio, Freddy Gatón Arce, Héctor Ramírez Pereyra y J. M. Class Mejía. 
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Felipe, Indalecio Prieto, Guillén, Cernuda, Al- 
berti, Machado, Américo Castro, Sánchez- 
Albornoz, Montesinos y tantos más), destacan 
algunas, en cambio, que han dejado magnífi- 
cos frutos: el pedagogo don Fernando Sainz, el 
diputado socialista Amós Sabrás; don Aurelio 
Matilla y García del Barrio y Felipe Diaz San- 
dino entre los militares; don Constancio Ber- 
naldo de Quirós, el «decano de los criminólo- 
gos españoles», que dejó en la isla un Curso de 
Criminología y Derecho Penal y unas Leccio- 
nes de legislación penal comparada, editadas 
por la universidad en 1940 y 1944 respectiva- 
mente, y de quienes hemos visto reeditadas 
por Turner —editorial que está haciendo una 
destacable labor de rescate— tres obras en 
menos de dos años (El bandolerismo andaluz, 
El espartaquismo agrario andaluz y La picota. 


Alrededor de José Giral, ex-jete del gobierno republicano español, 
compatriotas, Almoina entre ellos. A la derecha de Giral se sentaron 
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Figuras delincuentes); el matemático Fran- 
cisco Vera; el gran pintor catalán José Gausa- 
chs Armengol, que llegó a dirigir la Escuela de 
Bellas Artes en Santo Domingo; el dibujante y 
pintor «Shum», que colaboró en París en 
Monde, la revista de Henri Barbusse; Rivero 
Gil, Junyer y Alloza Villagrasa, pintores; los 
dibujantes «Ximpa», «Blas» y «Toni», de 
quien son la mayoría de las caricaturas que 
ilustran el libro de Llorens; Eugenio Fernán- 
dez Granell, artista singular cuya personali- 
dad «no ha podido contenerse dentro de los 
límites de un solo medio expresivo» (p. 129); 
músico de profesión, fue contratado como vio- 
linista por Casal Chapí para la Orquesta Na- 
cional Sinfónica, pero «descubrió su verda- 
dera vocación artística y se puso a pintar por 
su cuenta», resultando con el tiempo «un des- 


se reunieron en una cena (el 29 de Octubre de 1944) numerosos 
llermina Medrano de Supervía, Domingo Martínez Barrio, José Almoina, 
Alfredo de la Cuesta y N. Iñigo; a su izquierda, Alfredo Matilla, E. Romejaro, Manolo Pascual y José Atoche. 


tacado exponente del surrealismo pictórico, 
como lo ha sido también del literario» (pp. 
33-34); en cuanto a su narrativa, añade Llo- 
rens, «si Larrea puede ser considerado el mís- 
tico, Granell es sin duda el humorista del su- 
rrealismo español en el destierro» (p. 137). 


José Vela Zanetti, el conocido pintor, acabó 
dirigiendo la Escuela de Bellas Artes, como 
Gausachs, poco antes de irse a Nueva York 
becado por la fundación Guggenheim, y ahora 
reside otra vez en España. Angel Botello, pin- 
tor fascinado por el mundo negro haitiano, fue 
el único emigrado español que pasó a estable- 
cerse en Haití. Entre los escultores destaca 
notablemente Manolo Pascual, también direc- 
tor de la Escuela de Bellas Artes hasta su tras- 
lado a Nueva York en 1951. Vicente Herrero 
Ayllón fue profesor de Sociología y Ciencia 
Política en la universidad, como el capitán 
médico Román Durán lo fue de Psicología, 
Alaminos Peña de Psicología aplicada a la 
educación y Didáctica, y Gil Arantegui de 
Geografía e Historia de América y Pedagogía: 
Florén Lozano fue bibliotecario en la univer- 
sidad, y Segundo Serrano Poncela, que tam- 
bién fue profesor universitario, fundó la pri- 
mera publicación periódica de los emigrados, 
Panorama, redactada por él mismo, y luego 
pasó a Santiago de los Caballeros como redac- 
tor del diario La Información; publicó en 
Santo Domingo Un peregrino español, serie de 
ensayos dedicados en su primera mitad a glo- 
sar al Arcipreste de Hita y el Romancero y el 
resto, «a la peregrinación sobre una mula, 
como había hecho Ortega y Gasset, por tierras 
y pueblos de Castilla siguiendo la ruta del Cid 
al hilo del viejo poema» (p. 146); este libro 
contiene una «reticente alusión» a las desilu- 
siones políticas del autor, aún más claramente 
manifiestas en su obra posterior: El alma de- 


sencantada, donde «se propone combatir el 


agnosticismo y materialismo modernos --se- 
gún Llorens—, para predicar el retorno al cris- 
tianismo» como «única religión capaz —dice 
Serrano Poncela (cito por el libro de Llorens, 
p. 148)— de salvar hoy toda vía nuestra alma 
desilusionada». Resulta paradójico, empero, 
que luego preparase los Documentos políticos 
editados por la emigración republicana espa- 
ñola en Santo Domingo (1947), dado que, 
como señala el profesor valenciano, «la nueva 
orientación religiosa de Serrano Poncela im- 
plicaba el abandono de sus ideas políticas pre- 
cedentes» (p. 148; Serrano Poncela perteneció 
antes y durante la guerra a las Juventudes 
Socialistas que luego se unificaron con las 
comunistas), además de que los Documentos 
contienen textos de Rodolfo Llopis y Diego 
Martínez Barrio, «aquellos dirigentes repu- 


blicanos en el destierro que tan mal parados 
quedaron en las páginas de Un peregrino es- 
pañol» (p. 149). El gran poeta Pedro Salinas 
dio unas conferencias sobre Rubén Darío 
—origen en parte de un libro hace poco reedi- 
tado por Seix Barral— en la prima vera del 44. 
Su presencia en Santo Domingo, cuenta nues- 
tro autor, fue «el acontecimiento literario del 
año, no sólo por los emigrados republicanos, 
que veían entre ellos a una de sus más desta- 
cadas figuras poéticas, sino para los domini- 
canos» (p. 56). El nieto del autor de La revolto- 
sa, don Enrique Casal Chapi, dirigió la Or- 
questa Sinfónica desde su fundación en 1941 
hasta 1946, que pasó a ser director artístico de 
la Radio Nacional de Montevideo; residió 
unos tres años en Buenos Aires y volvió a Es- 
paña, donde «sigue totalmente oscurecido en 
su ciudad natal, dedicado a dar clases particu- 
lares de música» (p. 65). Entre los poetas, Ló- 
pez Alarcón, Agustín Bartra, que publicó en 
Santo Domingo El árbol de fuego en castella- 
no, aún cuando los poemas habían sido escri- 
tosen catalán; José Ramón Arana, que publicó 
una colección de poemas juveniles, Ancla, y 
fundó luego en México con Manuel Andújar 
una «excelente revista»: Las Españas; Balta- 
sar Miró, Alberto Paz, Nieto Peña y Bernardo 
Clariana. Entre los narradores cabe mencio- 
nar a Carmen Stengre, Mariano Viñuelas, 
Riera Llorca, Eduardo Capó y David Arias. 


HABLANDO DE LOS COMPAÑEROS 


El profesor Vicente Llorens nos da en las 195 
páginas de que constan sus memorias (19 co- 
rresponden a los índices) un acopio de datos 
muy notable, sobre todo en la segunda parte, 
sin restar en modo alguno amenidad al relato, 
que en ciertas ocasiones, como cuando narra 
el argumento de Lo que sucedió..., novela de 
Eugenio F. Granell, se convierte en magnífica 
prosa que nos arrastra, que nos obliga a de vo- 
rar ávidamente página tras página llevados de 
una constante perplejidad y de un interés in- 
cesante. Hemos de señalar que Llorens apenas 
habla de sí mismo, cosa extraña por tratarse 
de unas memorias; ya en el prólogo declara: 
«Más que de mí mismo he querido hablar de 
los demás, de quienes fueron un día compañe- 
ros míos de destierro, hoy en gran parte desa- 
parecidos» (p. 9); e insiste más abajo en que 
ésa ha sido su pretensión «al esbozar la vida y 
obra de los que emigraron como yo a Santo 
Domingo después de la guerra de España». E 
M.C. 
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La cruel Guerra 
Mundial de 1914 
polarizó la opinión 
española entre 
germanófilos y 
aliadófilos, como último 
término de un debate 
que se extendía desde 
muchos años atrás. 
Con motivo de la 
conflagración, el 
pueblo constató 
además la 

ineficacia de los 
partidos tradicionales 
para canalizar sus 
ideas. 


o E 


A 


Germanófilos y aliadófilos ' 
españoles en la 
I Guerra Mundial 


Jesús Longares Alonso 


A raíz de la ruptura bélica de agos- 

to de 1914, España se dividió en 
dos bandos: germanófilos y aliadófi- 
los. Autores ha habido —como Luis 
Antón Olmet— que al tratar la emo- 
ción de aquellos instantes no han 
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visto en ella más que una alteración 
incomprensible que, en vez de aten- 
der a las necesidades interiores del 
momento, «atendía al espectáculo 
europeo con el mismo frívolo entu- 
siasmo y la misma inconsciencia 


que despiertan los partidismos entre 
los aficionados a las corridas de to- 
ros». Fernández Almagro asevera 
que «las filias y fobias calaron más 
hondo en la frivolidad de las masas 
españolas que los auténticos pro- 
blemas de nuestra vida pública». 


No nos parece ésta una opinión ple- 
namente matizada. Creemos que si 
las masas vibraron ante el hecho se 
debió a que algo íntimo vibró en 
ellas. Causas, quizá, profundas pero 
que pueden ser desentrañadas. Un 
hecho es cierto: cuando García 
Martí nos recuerda aquellos mo- 
mentos, habla de que a ambos gru- 
pos de opinión los separaba una 
«honda división». Nos habla del 
mundo del Ateneo de Madrid, de los 
debates producidos, y confiesa que 
la lucha fue la «más borrascosa del 
período de mi generación». 


El estallido de la | Guerra Mundial no fue algo súbito einexplicable, 
sino el resultado de un enfrentamiento ideológico, político y cultu- 
ral que nace en la Francia de la Tercera República y la Alemania de 
Bismarck y Guillermo ll. El «canciller de hierro» —en la imagen—— 
ejemplificaría los postulados del autoritarismo prusiano. 


LA FORMACION DE LAS 
IDEAS, PREVIA AL 
CONFLICTO. 


Dentro del mundo de las ideas 
generales todos los países tie- 
nen un barniz propio. Los paí- 
ses africanos eran un mundo 
de oscuridad e incultura para 
los hombres del XIX, del 
mismo modo que América lo 
era de aventuras y riquezas 
para los del XVI. Dentro de 
Europa ocurría lo mismo: ha- 
bía paladines de la cultura, de 
la misma manera que los ha- 
bía del arte, de la industria, o 
de la libertad. | 


Estas ideas brumosas se for- 
maron por un secular acopio 
de datos: hechos recogidos 
aquí y allá y luego coloreados 
en las historias escolares, rela- 
tos oídos a antepasados, pun- 
tillismos nacionalistas, etc. 
Indudablemente se trata de 
simplificaciones de alto nivel; 


generalidades inaplicables a 
casos concretos, pero que go- 
zan de una certeza indudable 
para las cabezas no críticas. 

El casticismo que los pueblos 
europeos tenían viene mar- 
cado principalmente por una 
nota distintiva: su forma polí- 
tica. Esta matiza el modo de 
concebirlos, basado en la 
apreciación de que la Consti- 
tución es el trasunto a escala 
nacional del modo de ser del 
pueblo que la soporta. De este 
modo, los Estados Unidos de 
Norteamérica eran un pueblo 
demócrata, y los ejércitos za- 
ristas fueron siempre «ordas 
rusas». Situados en esta esfe- 
ra, podemos ya dar el salto del 
pueblo a la persona: todo 
americano es demócrata en 
sus costumbres; un alemán, 
militarista; y un inglés, libe- 
ral, aristocrático y flemático. 
Este primer barniz nos ha 
dado ya un bagaje de cono- 


cimientos sobre el cual poder 
opinar a favor o en contra. 
Pero no és el único dato a es- 
timar. Si sus estructuras polí- 
ticas nos hablan mucho del 
ideal público, su nivel econó- 
mico, cultural, científico, mo- 
ral y religioso nos marca su 
capacidad para llevarlo a la 
práctica. Por ejemplo, la pa- 
labra libertad siempre ha te- 
nido gloriosas resonancias en 
el alma española. Pero, ¿qué 
opinión forjaba un hombre en 
1914 de una libertad unida a 
un ateísmo estatal con perse- 
cución religiosa? ¿No era un 
ejemplo a seguir el de un pue- 
blo científico y de alto nivel de 
vida, sea cual fuese su Consti- 
tución? 

Y con estos elementos se for- 
maron las ideas de lo que un 
pueblo es. Los hechos diarios 
que los periódicos reseñaban 
parecían lógica consecuencia 
de la típica forma de pensar de 
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Enfrente de la Alemania de 
" Bismarck y con Inglaterra como 
tercera potencia europea, la Francia 
de la 1Il República (cuyos dos ¡rimeros 


presidentes, Thiers y MacMahon, vemos en 
«los grabados) defiende los valores democráticos 
adquiridos tras la Revolución francesa de 1789. Ello 


será acompañado por una notable expansión económica y cultural. 


unos y del casticismo vital de 
otros. Esgrimiendo estas con- 
cepciones podemos teorizar 
sobre el futuro: este país posee 
el porvenir; aquél está en de- 
cadencia. 


En el enfrentamiento español 
hubo mucho de esto. Ambas 
partes enfrentadas corres- 
ponden a lo más pujante que 
Europa tenía; ambas concep- 
ciones eran valiosas. Que se 
inclinaran por una o por otra 
dependía sólo del modo como 
quisiera cada uno hacer de 
España un país pujante. 


ALEMANIA Y OCCIDENTE 
EN LAS MENTES 
ESPAÑOLAS DE 1913 


Hace más de un siglo -—en 
1789— se produjo la Revolu- 
ción en Francia. Aquellos que 
hasta entonces no podían ser 
más que súbditos, alzaron su 
voz afirmando que dividir a 
los hombres en gobernantes y 
gobernados era antinatural. Y 
vencieron, logrando que la 
Constitución política de su Es- 
tado evolucionara dando en- 
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trada en el mando a zonas 
amplias que antes no podían. 
Esto fue un ejemplo para Eu- 
ropa. La herencia francesa se 
transmitió —de grado y por 
fuerza— a todos los países. 


En Occidente el sentido de la 
Revolución es comprendido 
de modo muy similar a Fran- 
cia: todo individuo tiene dere- 
cho a su autodeterminación. 
Al Este del Rhin adquiere va- 
lores sociales: toda comuni- 
dad tiene derecho a dirigirse; 
derecho de las pequeñas na- 
cionalidades a no sufrir yugos 
extranjeros, derecho de cortas 
zonas a liberarse de opresio- 
nes señoriales, autodetermi- 
nación nacional frente a Na- 
poleón, etc. De aquí que mien- 
tras, en un lado, la Revolución 
de 1789 es un ideal de perso- 
nas frente al Gobierno, en otro 
es de naciones en contra de 
gobernantes. Buscando la per- 
fección de la idea, en una zona 
se producen revoluciones de- 
mocráticas, y en otras guerras 
nacionalistas. Paremos por un 
momento la narración en el 
instante de concluirse unas y 
otras. Fijémonos en las formas 


políticas cristalizadas con su 
fin: el resultado de las revuel- 
tas interiores ha sido que unos 
países pueden desplegar con 
orgullo la bandera de la de- 
mocracia. Al terminar las lu- 


- Chas nacionalistas y de reuni- 


ficación, los Gobiernos deben 
imponer formas autoritarias 
para que la labor iniciada no 
se desmorone. Hay pues un 
primer contraste: democracia- 
autoritarismo; la Francia de 
la Tercera República y la 
Alemania de Bismarck y Gui- 
llermo IT. Y en esta diferencia- 
ción vemos con sorpresa que 
el bloque nacionalista, tras 
luchar siguiendo los princi- 
pios de 1789, ha dado lugar a 
formas dieciochescas: «La 
eterna diferenciación entre los 
que mandan y los que obede- 
cen; ... la creación maravillosa 
del régimen prusiano», como 
escribe Adolfo Posada en su 
Tratado de Derecho Político. 
No son diferencias de matiz, 
ni expresiones distintas de 
una misma idea, sino «dos sis- 
temas políticos frente a fren- 
te». 


Más o menos conseguida una 


cierta estabilidad en ambas 
formas constitucionales, 
surge un fenómeno, aproxi- 
madamente contemporáneo, 
de carácter muy diferente: la 
segunda Revolución Indus- 
trial y el auge comercial. 


Todos los países de Europa se 
lanzan a esta carrera, que- 
mando energías que parecen 
surgidas de la liberación no- 
vecentista. Unos avanzarán 
deprisa, otros despacio. En su 
agilidad se muestra la efica- 
cia que las formas políticas 
de una nación tienen el lo que 
al desarrollo de los pueblos se 
refiere. Terminado el siglo, 
tres países han tomado la de- 
lantera: Alemania, Inglaterra 
y Francia. Son el ejemplo de 
Europa, las cabezas de grupo 
del resto de los pueblos. 


Examinemos a Alemania. De 
la noche a la mañana, lo que 
era un mosaico de pequeñeces 
se hizo una potencia. Con su 
fortaleza ha vencido fácil- 
mente al coloso francés (Se- 
dán, guerra franco-prusiana); 
con su expansión habla de tú a 
tú al imperio inglés. Fortaleza 
y expansión de tan gruesos ca- 
racteres que dan lugar al mito 
de un pueblo militarizado. 
Enraizado en su expansión, 
consigue tempranamente 
formar un sistema de alianzas 
europeas, la Triple Alianza, 
mientras su contraria Fran- 
cia, no lograba nada semejan- 
e 


¿A qué atribuir su desarrollo? 
A algo que no haya en Occi- 
dente. Mientras el vocablo li- 
bertad, en la práctica, se re- 
suelve en anarquía y despreo- 
cupación de todo lo que no es 
la propia individualidad, en 
Alemania, en vez de existir esa 
«eterna diferenciación entre 
los que mandan y los que obe- 
decen», el pueblo se ha api- 
ñado en torno de un poder, 
donde decir nación no es decir 
el ámbito en el que consegui- 
mos piovechos personales, 
sino una tarea común y el es- 


fuerzo de todos para conse- 
guirla. 


«Cada individuo es un órga- 

. la colectividad el orga- 
nismo», dice Eloy L. Andrés en 
su «La mentalidad alemana». 
El progreso logrado ha sido 
fruto, no de una pluralidad de 


” esfuerzos personales que tra- 


bajan en propio beneficio y 
que contribuyen a la grandeza 
del Estado por medio de unos 
impuestos, sino de personas 
que han sacrificado sus inte- 
reses propios en aras del inte- 
rés colectivo, que han ofrecido 
su libertad a su Estado. Esta 
es la enseñanza que nos han 
legado todos los pueblos fuer- 
tes, la Francia de Napoleón, la 
Alemania de Bismarck: «La 
doctrina de que el Estado se 
caracteriza por ser un poder 
superior de dominación, se 
apoya sobre las enseñanzas de 
la Historia». 
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nacional». 
quedaba otro remedio que ser 


Un pueblo así, de unidad gra- 
nítica, no tiene más remedio 
que ser fuerte. Alemania no es 
un Gobierno, es toda la socie- 
dad y con tan gran acopio de 
energías ha venido esa riada 
de poder, que es la supera- 
bundancia de «el esfuerzo co- 
lectivo, el trabajo y la cultura 
A Alemania no le 


imperialista, y lo seguirá 
siendo mientras sus súbditos: 
tengan grabados en el cuerpo 
los sagrados deberes que tie- 
nen para con su Patria. 

Inglaterra y Francia son las 
otras dos naciones de poderío 
europeo. De Inglaterra asom- 
bra su imperio territorial y 
mercantil, de Francia la ex- 
pansión económica y cultural. 


Pero el prestigio internacional 
que Alemania tenía entre los 
hombres de España, no lo te- 
nía ni Inglaterra ni Francia. 


A das qee es . cea 0 alerta por completo la puerta de La asus. quere con qua 
mn bj. +4 rar meri dela tedio + ler quis ” 


Libertad, igualdad y fraternidad son los tres principios ansiados por el español durante los 
años de la Restauración. Mientras, Cánovas sólo le ofrece un estrecho juego político que re- 


sume este dibujo satírido de «La Campana de Gracia» a propósito de una frase 


de «Ei Libe- 


ral»: «Los posibilistas tienen abierta por completo la puerta de la monarquía; pero es una 
puerta tan baja, que para entrar, necesitarán doblar mucho el espinazo». 
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Dejemos hablar a un inglés 
contemporáneo: 
«Descubrí (en España) que 
existe algún prejuicio con- 
tra nuestro país, y las razo- 
nes a que obedecen parecen 
ser la posesión de Gibral- 
tar, nuestra actitud cuando 
la guerra de Cuba, en 1898, 
y la impresión dominante 
en algunos círculos, de que 
Inglaterra siente desprecio 
“por España. Francia debe 
el poco favor de que dis- 
fruta al recuerdo de la Gue- 
rra de la Independencia, al 
protectorado sobre Ma- 
rruecos... Alemania está 
muy lejos y no es lo bas- 
tante conocida» (Carta del 
obispo de Soulhwazk a The 
Times. 23-XI-1915). 
Sin embargo, no todo era ne- 
gativo. Sus valores constitu- 
cionales son elevados. Hace 
más de un siglo que España, a 
remolque de Francia, ha se- 
guido la senda de la libertad. 
En España los logros ambicio- 
sos no fueron estables, y los 
logros estables pecaron de 
mezquindad de objetivos. De 
golpe en golpe, de Gobierno en 
. Gobierno, se pasó por todas 
las situaciones posibles: de 
dictadura a anarquía, de mo- 
narquía a república, Gobier- 
nos de espada y cátedra, gol- 
pes de Estado, revoluciones 
populares... y nunca la paz, 
jamás la estabilidad. En un 
pueblo como el español, ante 
la incapacidad de cambiar a 
sus hombres, se pensaba al 
menos en adoptar otras Cons- 
tituciones. Y en este intento 
reluce con enorme esplendor 
el selfgovernment inglés, que 
es «lo que constituye su exce- 
lencia, su vida... los legislado- 
res políticos y los pueblos, al 
contemplar mil defectos en su 
vida constitucional, al buscar 
el remedio a las decadencias y 
perturbaciones que sufren, 
casi siempre dirigen su mi- 
rada a la nación inglesa, ori- 
ginal y grande que ha sabido 
realizar prácticamente el 
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ideal relativo de su Estado», 
sigue diciendo Adolfo Posada. 


Estas palabras, escritas en 
1888, parecen traslucir la 
plasmación de la obra cano- 
vista, su estudiada evocación 
inglesa. Ciertamente Cánovas 
trajo cuarenta años de estabi.- 
lidad política, pero fueron 
también años de insatisfac- 
ción doctrinal. En la apacibi- 


| lidad del «turno» se durmie- 


ron las ansias de lucha, los 
afanes ideales, los esfuerzos 
democráticos. Pero la solu- 
ción está en la Tercera Repú- 


He aquí dos ideales que se nos 
muestran igual de atractivos: 
por un lado, una nación que 
gracias a sacrificar ciertas li- 
bertades ha hecho de su país la 
potencia continental. Por 
otro, unos hombres que han 
conseguido la completa ex- 
pansión de su personalidad 
política, sin trabas estatales 
de ningún tipo. 

¿Cuál de las dos formas era 
más atrayente? La respuesta 
vendrá dada, en buena parte, 
por el modo de ser de cada 
uno. Y estas diferencias tem- 


«Alemania es el pais de la ciencia, como Francia es el país del can-can y del ateismo»... 

Frases como ésta eran fáciles de leer en España durante las primeras décadas de nuestro 

siglo. París significaba, especialmente, la capital de la frivolidad y la inconsciencia, de una 
«alegría de vivir» que contrastaba con la severidad alemana. 


blica francesa, y en Francia 
misma: «El pueblo que con 
razón se ha llamado verbo de 
la democracia». Su ya anciana 
«Declaración de los Derechos 
del Hombre», que rejuvenece 


. siempre que se la intenta apli- 


car, encierra en sí «el recono- 
cimiento de la personalidad e 
indica el carácter moral de las 
relaciones políticas». Liber- 
tad, igualdad y fraternidad, 
son tres principios ansiados 
por el español que piensa en 
política. 


peramentales, que ya entre- 
vemos entre los partidarios a 
las distintas causas, vamos a 
perfilarlas buscando la opi- 
nión que se tenía del prototipo 
de hombre alemán y del pro- 
totipo de hombre franco- 
inglés. 

El alemán es hombre austero, 
serio. Consecuente con sus 
ideas se concreta al trabajo: 


«Ser alemán —se lee en La 


Vanguardia, de 10-V” ES 
quiere decir en pr Y 
trabajar por sólo a. 


bajo, librarse de todo egoísmo 
y buscar el adelanto interior 
del hombre por medio del tra- 
bajo metódico y constante (...) 
con la mirada ideal puesta en 
la realización de fines eternos, 
religiosamente acatados y 
fielmente perseguidos». Tra- 
bajar es un valor de mucho 
peso en la España de 1910. Se 
vivían los albores del profe- 
sionalismo, de la seriedad in- 
telectual, de la robusta prepa- 
ración gineriana. Este nuevo 
valor se ha introducido con 
pasaporte alemán. 

No es indiferente, en el mo- 
mento de esbozar el concepto 
sobre Alemania, darnos cuen- 
ta que el medio siglo último 
ha sido de cientifismo ale- 
mán. Su lengua es indispen- 
sable en el vocabulario cientí- 
fico, sus revistas se reciben en 
España, las Universidades se 
proveen con profesores allí 
enseñados, y cuando uno de- 
sea colocar en una cátedra a su 
ahijado, no hay más que -——nos 
lo dice el periódico composte- 
lano La Verdad— buscar «un 
besugo de los llamados pre- 
tenciosos» y adobarle «una 
salsa salpicada de desplantes 
de Hamburgo y Francfort del 
Meine». 

El metodismo alemán tiene 
por curiosa contrapartida la 
conciencia segura de la frivo- 
lidad científica y profesional 
de los españoles y, en buena 
parte, de los latinos. En nues- 
tra patria todo es igual, saber 
o no, con tal de llegar a ser. En 
Alemania es imposible; hay 
un sentido cívico de servicio a 
la sociedad, de seriedad profe- 
sional. En este aspecto, de 
Alemania ha de venir una ola 
de civismo, que no hay en 
Francia, que nosotros no te- 
nemos... «Se trata de que pue- 
blos como el nuestro entren o 
no en la plenitud civil —es 
Eugenio D'Ors quien habla—, 
de que pueblos como el de 
Francia retrocedan o no a la 
barbarie... de la existencia de 
tu hijo, que mañana será arre- 


batado por una difteria por- 
que nadie hace nada por im- 
pedir el contagio en los cole- 
gios, de la existencia de tu mu- 
jer, de tu propia existencia, 
que mañana estará en manos 
de un joven doctor que habrá 
aprendido fisiología de boca 
de un loco». 

La seriedad alemana traía 
consigo una idea de gran 
transcendencia: la religiosi- 


dad austera de ese pueblo. Ser 


alemán, dice de nuevo Eloy L. 
André, es trabajar «con la mi- 
rada ideal puesta en la reali- 
zación de fines eternos, reli- 
giosamente acatados y fiel- 
mente perseguidos». | 
Durante la guerra se produjo 
una batalla dialéctica sobre la 
religiosidad de los alemanes. 
Esta batalla viene represen- 
tada por multitud de artícu- 
los, folletos y libros cuyo deta- 
llamiento nominal es tan sen- 
cillo como premioso e inútil 
para estas líneas. Francia se 
esforzó por demostrar que en 
Alemania nació Lutero, que 
era el país del protestantismo, 
que allí fue la Kulturkampf... 
mientras que ella era «la pri- 
mogénita de la Iglesia». Todo 
fue inútil para los españoles, 
«los católicos alemanes son 
excelentes, y... el kaiserinvoca 
constantemente al Todopode- 
roso». 

La religiosidad de que, para 
los ojos españoles, gozaban los 
alemanes, fue hábilmente ex- 
plotada por el Servicio de In- 
formación de su embajada. 
Los discursos del Kaiser co- 
mienzan con una invocación a 
Dios, acaban con una petición 
de su ayuda; Alemania se so- 
mete a todo posible arbitraje 
pontificio, Francia todo lo de- 
secha; y La Correspondencia 
Alemana del 5 de octubre de 
1916 afirma que «según tes- 
timonios personales, el Papa 
Pío X dijo: Si alguna guerra 
hay justificada, es la que hace 
actualmente Austria- 
Hungría, puesto que fue obli- 
gada a ella». 


Si Alemania suponía el país 
del catolicismo, y Francia el 
del ateísmo —como Inglaterra 
el de la indiferencia—, es de- 
bido, en nuestra opinión, no 
tanto a factores doctrinales 
como de tipo moral. La recti- 
tud moral de Alemania era 
consecuencia de su seriedad 
profesional, civil y personal. 
La frivolidad francesa era 


“consecuencia de... París, del 


mundo de los años 10, de... 
«Alemania es el país de la 
ciencia, como Francia es el 
país del can-can y del ateís- 
mo», dice Deleito y Piñuela en 
La Lectura, de 1917, 


Alemania jugó con amplitud 
el papel de su intachable mo- 
ralidad. Quizá las acusaciones 
más abundantes que lanza 
contra Francia son las de tipo 
moral y de corrupción de cos- 
tumbres, haciendo consistir 
en este factor uno de los ele- 
mentos de progreso o deca- 
dencia: «A mi parecer... el más 
grave peligro que amenaza la 
prosperidad del Imperio, es 
un peligro moral, el que re- 
sulta de la difusión rápida de 
los gustos de lujo, de gasto y de 
corrupción en un pueblo enri- 
quecido demasiado deprisa. 
Sin duda hasta ahora el deseo 
de gozar no ha hecho daño en 
los medios alemanes con hábi- 
tos de trabajo y de actividad». 


Esta acusación de tipo moral 
no es una fórmula empleada 
por sectores timoratos para 
convencer a personas de frágil 
corazón. Constituye un argu- 
mento de valor político, gra- 
cias a la ya apuntada opinión 
de que el progreso civil de una 
sociedad está en relación di- 
recta con su moralidad. En 
este sentido, la guerra fue en- 
tendida como fuego purifica- 
dor de la carroña social, algo 
positivo; en frase de D'Ors, «la 
humillación del placer y la 
humillación del comercio». 


Francia misma era conscien- 
te de esta opinión. Cuando 
en julio de 1971 Tourrasse 
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da una conferencia en el Ate- 
neo de Madrid ha de ale- 
gar que la embestida alema- 
na «ha rehecho la unidad 
moral de Francia»: «La anti- 
gua fe de Francia se ha desper- 
tado... la blanca figura de Je- 
sús ha pasado por las trinche- 
ras y todos, sintiendo su pre- 
sencia real, ..se callan con 
respeto ante Aquel que enseñó 


a bien vivir y a bien morir». 
No es únicamente la seriedad 
moral la nota distintiva del 
hombre. Esta característica es 
realizada por el horror reli- 
gioso que produce la palabra 
libertad. La libertad era pa- 
trimonio francés desde hacía 
mucho tiempo. Para la gruesa 
zona española de «hombres de 


bien», libertad no era un valor 
completamente positivo. Las 
causas son de fácil concrec- 
ción revisando la historia va- 
ticana del siglo XIX, las perse- 
cuciones a la Iglesia con el 
triunfo liberal; en nuestra pa- 
tria la desamortización, el 
ateísmo, etc. «Los católicos 
españoles... antes que todo y 
sobre todo, tenemos un santo, 


instintivo y consciente horror 
_ alla libertad a la francesa, so- 
bre todo en materia de reli- 
gión —se lee en La Correspon- 
dencia Alemana-——, porque 
sabemos que la libertad jaco- 
bina significa persecución, ar- 
bitrariedad e injusticia. Y no 
deseamos el triunfo de Fran- 
cia porque si la Francia atea y 
jacobina triunfase, triunfaría 


en todos los países católicos 
esa libertad». 

Frente a esta imagen del hom- 
bre alemán, con sus virtudes 
de seriedad profesional, cívica 
y moral, se esboza el hombre 
occidental. 

Este es la abstracción de todo 
lo positivo que encierra el 
francés, inglés e italiano. El 
hombre occidental es la con- 


sumación de la personalidad 
humana, manifestada en to- 
dos sus matices. Las palabras 
«raza latina», «civilización 
occidental», «mediterráneo 
esencial», «cultura helénica», 
recobraron valor en 1914: 
querían expresar todo lo que 
un hombre puede llegar a ser 
si se desarrollaba sin trabas 
sociales, sin esquemas menta- 


les, sin coacciones políticas. 


El ideal occidental se resuelve 
en «la figura del all-round- 
man... de buena familia, bien 
educado, bien trajeado, edu- 
cación científica y tres mil dó- 
lares de renta» (La Vanguar- 
dia, 25-IX-1916). Este es el 
prototipo del hombre ansioso 
de encontrar una sociedad li- 
beral. En ella, puede brillar y 
desarrollarse. Será fino, sensi- 
tivo, intelectual. Y porintelec- 
tual, libérrimo. No puede ad- 
mitir coacción estatal de nin- 
gún tipo, ni defender otra idea 
que la de la libertad. Por eso, 
al considerar como la intelec- 
tualidad alemana se ha some- 
tido y convertido en defensora 
de su Estado, no duda en afir- 
mar que «Alemania no tiene 
más funestos enemigos que 
sus propios intelectuales», 
porque si llegara a vencer 
«sometería la civilización a un 
bárbaro despotismo, el más 
ruín y miserable que ha cono- 
cido la Historia» (Romain Ro- 
lland). 

Nuestro hombre occidental es 
la consumación de cincuenta 
años de Romanticismo y cien 
años de liberalismo: capaz de 
enamorarse de una idea. Le 
sofoca la técnica, la eficacia, 
en todo lo que supone de ma- 
terializar. Para él, un técnico 
es un inculto: «Dios hizo al 
Los sectores belicistas alemanes 
acogieron con entusiasmo la declaración 
de guerra en agosto de 1914, como 
recoge esta foto, hecha ante el Palacio 
Real situado en la Unter den Linden 
berlinesa. El triunfalismo germano 
esperaba que el conflicto se resolviera 
en su favor en un plazo máximo de seis 
meses. La realidad desmintió su 
optimismo: tras cuatro años de lucha, la 
balanza se inclinó hacia los aliados 


dejando en los campos de batalla 
dieciocho millones de cadáveres. 


41 


hombre a su semejanza, con 
una alta finalidad en las re- 
giones del espíritu. La civili- 
zación alemana quisiera 
crearle de nuevo a semejanza 
de una máquina Diessel: preci- 
so, exacto, poderoso, pero sin 
espacio para que en él fun- 
cione un alma —dice Lloyd 
George en su famoso discurso 
en el Queen's Hall de 19-IX- 
1914—. Eso es lo que nosotros 
combatimos: la pretensión de 
una civilización material y 
áspera al predominio; una ci- 
vilización que si alguna vez 
gobierna el mundo, desapare- 
cerá la libertad, se desvane- 
cerá la democracia». 

Tenemos ya expuestos en 
gruesos trazos los caracteres 
de uno y otro pueblo, uno y 
otro hombre. Por un lado, en- 
contramos una sociedad en 
tan estrecha unión que no 
puede permanecer inactiva, y 
unos hombres conscientes de 
sus deberes de ciudadanos. 
Por otro, personas de pode- 


rosa personalidad, idealistas y 


sensitivas, que prefieren mo- 
rir antes que su libertad se vea 


menoscabada. Considerando 
con atención las personalida- 
des de ambos tipos, se esboza 
ya con nitidez quienes serán 
los defensores de una y otra 
postura. 


LOS PARTIDOS ESPANOLES 
DE UNO Y OTRO BANDO 


Defenderán la causa aliada los 
grupos comprometidos con la 
constitución de 1875: conser- 
vadores y liberales, demócra- 
tas y reformistas. Las declara- 
ciones serán tanto más abier- 
tas conforme menos respon- 
sabilidad de poder tengan sus 
hombres: explícitas en los re- 
formistas y demócratas; vela- 
das en Romanones si ocupa el 
poder; si no, públicas; muy ra- 
ras en Dato, si bien su periódi- 
co oficial, La Epoca, es clara- 
mente aliado. 


También simpatizantes con el 


Gran parte de la 
juventud española 
se adscribió a una 
germanofilia de la 
que Eugenio D'Ors 
--aquí, en retrato 
de Ramón Casas-- 
fue exponente 
típico. «Contra el 
monstruo de la 
Anarquía, la nueva 
canción que 
resuena en las 
conciencias 
jóvenes podría 
llamarse «La 
Marsellesa de la 
Autoridad»... Hoy 
es la Autoridad la 
que avanza en la 
hueste de los 
germánicos», 
escribió por 
entonces D'Ors. 


núcleo occidental fue la con- 
junción republicano- 
socialista, los grupos de Le- 
rroux y Pablo Iglesias. Su ra- 
zón de ser no es tanto la de- 
pendencia de una cierta cons- 
titución de tipo democrático, 
como la lógica lucha de clases, 


que en un país autócrata y mi- 


litarista resulta inviable, está 
ahogada. Los partidos meno- 
res: grupos nacionalistas, iz- 
quierdas regionales... serán 
también afectos, por seme- 
jante razón, al núcleo aliado. 
Por otro lado, debido a la car- 
gazón ideológica que el indi- 
viduo occidental significaba, 
se inclinan a Occidente los 
acérrimos amantes de la liber- 
tad como único modo de po- 
der expresarse. Aquí se intro- | 
ducen los intelectuales. Al ha- 
blar de intelectuales nos refe- 
rimos más a escritores, filóso- 
fos y artistas que a científicos 
e investigadores. Observamos 
que en las gruesas listas que 
se confeccionan de hombres 
simpatizantes con una u otra 
postura, los primeros son en 
su mayoría aliados, y los se- 
gundos suelen ser germanófi- 
los. Es ésta la consecuencia de 
aquel tipismo que vimos en 
las ideas sobre Alemania: 
Alemania era una nación cien- 
tífica y técnica; ¡ningún téc- 
nico es un intelectual! Así po- 
día escribir Armando Guerra 
en 1915: «... Confesad el fra- 
caso austroalemán, que con 
ello al menos ganaréis el título 
de intelectuales...». 

Los germanófilos serán en 
primer lugar jóvenes; la ju- 
ventud de 1910. Los primeros 
años de nuestro siglo vieron 
amanecer una juventud que 
no pasó desapercibida a la 
fina mirada de Benedetto Cro- 
ce. D'Ors es un exponente tí- 
pico del momento. El mismo 
se define: «Yo soy... un hom- 
bre del novecientos, buen 
amigo de la acción y de la vo- 
luntad, bien hallado con el 
ambiente deportivo, un poco 
pragmático de todos modos, 


en medio del idealismo». Es 
un hombre con menos posibi- 
lidad para la abstracción que 
su padre. Treinta años de posi- 
tivismo le han hecho preferir 
un aeroplano a un discurso. Y 
la rebelión que, como joven, le 
enfrenta con la sociedad de 
sus mayores, no es en busca de 
democracia sino de efectivi- 
dad. La efectividad, antes que 
otra cosa, requiere voluntad y 
autoridad. La autoridad es el 
ingrediente esencial que falta 
al mundo de occidente: «Por 
la siguiente señal nos cono- 
cemos los hombres nuevos de 
cualquier país —sigue di- 
ciendo D'Ors—-: por la manera 
de pronunciar la palabra Au- 
toridad... Contra el monstruo 
de la Anarquía, la nueva can- 
ción que resuena en las con- 
ciencias jóvenes, podría lla- 
marse La Marsellesa de la Au- 
toridad. Hace un siglo... había 
un monstruo y le llamaban Ti- 
ranía; había una «esperanza y 
le decían la Libertad, Napo- 
león se adelantaba entonces 
llevando a la Libertad en me- 
dio de su hueste... Hoy es'la 
Autoridad la que avanza en la 
hueste de los germánicos». 


Esta juventud intenta crear 
sus partidos de expresión. Ne- 
cesitan todos de un líder, una 
figura en donde encarnen es- 
tos ideales de efectividad, 
honradez y autoridad. En rea- 
lidad, «el estilo germanófilo» 
no presupone mucho más que 
este intento de imposición por 
la eficacia. Tras ella se com- 
prende la salvación de España 
y su conversión en gran poten- 
cia. Y así veremos cómo el 
maurismo adquiere un desa- 
rrollo juvenil apasionante, y 
cómo se enarbola la imagen de 
Maura a alturas excepciona- 
les; el regionalismo camboísta 
adquiere «estilo germánico», 
y el «albismo», nacido tras la 
empresa de revitalización 
producida por Santiago Alba 
desde su cartera de Hacienda, 
se constituye como un germa- 
nofilismo de izquierda. El 


Esa juventud 

española que 
admiraba el «estilo 
germano» tenía necesidad 
de un líder, de una figura en 
que encarnasen los ideales de 
efectividad, honradez y autoridad 
que ellos propugnaban. Es entonces 
cuando se enarbola la imagen de Maura 
(en el grabado) a alturas excepcionales y el 


maurismo adquiere un desarrollo juvenil creciente. 


tradicionalismo es otro de sus 
partidos. Por estos años ha en- 
contrado su líder —Vázquez 
de Mella—, valioso y capaz de 
ilusionar, y en sus manos el 
movimiento tradicionalista 
adquiere un auge indudable 
de juventud y energía. 


_ La juventud germanófila fue 
muy impetuosa. Trabaja con 


más fervor que el aliadofilis- 
mo, sobre todo por la concien- 
cia de que el futuro le perte- 
nece a ella. Convencida —-si- 
gue diciendo D'Ors— de que el 
«dejar hacer, dejar pasar» 
equivalía a «dejar hacer, dejar 
morir», afirma que de la victo- 
ria alemana saldrá un nuevo 
ciclo civilizador, un ciclo que 
tendrá por estructurador la li- 
bertad y por forma el socialis- 
mo. Un socialismo que no tiene 
mucha relación con el socia- 
lismo obrerista o los partidos 
socialistas mediterráneos. 
Socialismo en sus bocas es el 
triunfo de la sociedad, de ese 
bloque monolítico que es la 
nación y que pretende sea 
universal. Así pone Armando 
Guerra en boca del Kaiser: 
«Dentro de mí hay un socia- 
lista que sueña con que las 
fronteras no existan y todos 


los hombres a coro entonen un 


himno a la solidaridad huma- 
na. La permanencia en el cla- 
sicismo francés es un atraso, 
mantenerse por más tiempo a 
su rueda, un suicidio; el único 
mentor posible en los nuevos 
momentos, ha de ser Alema- 


| nia». 


Parejo al contenido político de 
Alemania, corre el contenido 
social e individual. Ya vimos 
sus caracteres: civismo, edu- 
cación, buen nivel de vida. El 
hombre alemán es trabajador, 
honrado, impecable de con- 
ducta... Todo contribuye a 
formarse del alemán la idea de 
«un hombre de buenas cos- 
tumbres». Esto tiene especia- 
lísima vigencia para el mundo 
de las clases medias españo- 
las. Ese hombre que hace del 
hogar un refugio, de la paz su 
única atmósfera. Vive bien y 
no desea cambios en la vida 
que puedan modificar la suer- 
ue 


Esta masa germanófila era 
abundante. No constituía una 
fuerza de choque, pero sí un 
peso muerto que impedía ac- 
ciones contrarias. Alcalá Ga- 
liano los define con desprecio: 
son «los católicos más intran- 
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A la atonía política existente en España 
dentro de los meses anteriores al inicio de la 
Guerra Mundial, sucedió —según analizase 
Romanones, al que vemos— una idea que 
rápidamente prendió en todos: «Nosotros a 
la guerra, ¡no!». El pueblo quiso ser neutral. 


sigentes, las señoras más ale- 
jadas de los problemas socia- 
les. Viven en ese mundo del 
pequeño comercio y el me- 
diano taller, de la oficina y el 
bufete de provincias; en el 
mundo del altar, la espada, el 
blasón y la caja de caudales». 


Al dibujar las líneas de sepa- 
ración entre simpatizantes de 
aliados y germanófilos, hemos 
mantenido una doble posi- 
ción: los que lo eran por moti- 
vos políticos y los que lo eran 
por sus formas sociales o indi- 
viduales. Ciertamente, esta 
división es clarificadora pero 
en parte artificial. Por ello 
hemos preferido hablar de 
partidos de «estilo germáni- 
co» que de auténticos bandos 
germanófilos, porque la deva- 
luación política de los años bé- 
licos en España traerá la di- 
fuminación de los conceptos, 
hasta convertir el problema 
en una simple pugna de tradi- 
cionales y avanzados. 


La primera consecuencia de 
esta transformación fue la 
abrumadora mayoría de los 
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primeros sobre los segundos. 
De pronto, germanófilos son 
todos, en la capital y en las 
ciudades provincianas, en el 
campo... Y, una vez más —se- 
gún dice Fernández Alma- 
gro— a los aliados los defien- 
den «más que el pueblo, una 
selección intelectual y políti- 
ca». 


LA GUERRA MUNDIAL 
Y LOS PARTIDOS 
POLITICOS ESPAÑOLES 


Los contemporáneos, escri- 
biendo sobre su situación po- 
lítica, la juzgan abrumadora. 
Les abruma la quietud y la di- 
solución. Tras el asesinato a 
Canalejas y la huida política 
de Maura, los partidos care- 
cen de cabezas pensantes. De 
la lucha por ideales, se ha pa- 
sado a la lucha por el poder. 
Romanones confiesa en el 
Ateneo el 18 de enero de 1919: 
«Los partidos grandes o chi- 
cos... antes de agosto de 
1914 tenían un rasgo co- 
mún: el proponerse como 
finalidad inmediata la con- 
quista del Poder. De esta suer- 
te, el medio se convertía en 
fin viciando todas las acti- 
vidades políticas. Trocado el 
medio en fin, toda conducta de 
los partidos responde a dos 
necesidades: mientras está en 
la oposición, vencer al contra- 
rio y obtener el poder... y 
cuando lo ha obtenido, con- 
servarse en él durante el ma- 
yor tiempo posible». Conver- 
tidos los partidos en un vehí- 
culo para conseguir el poder, 
la política se hace camarilla 
para unos pocos, y un cente- 
nar de personas —como dirá 
Azorín— es el que «pesa, do- 
mina y dice en la política y en 
el Parlamento». La masa na- 


cional se inhibe de la trama' 


madrileña, y los esfuerzos mi- 
nisteriales se centran en la 
consecución de votos, por me- 
dio de los intermediarios ca- 
ciquiles, haciendo de las elec- 
ciones una pugna de habilidad 
y amistades. Pugna, por otro 


lado, que el pueblo acepta tá- 
citamente y con resignación. 
«Aún no hace dos meses —se 
lee en el Diario de Galicia— no 
había en toda España dos da- 
tistas. Ahora lo son por lo visto 
el cincuenta por ciento de los 
ciudadanos con voto». 

La España real de la que ha- 
blaba Cambó, esa España 
«que no se adapta a aquella 
organización oficial», se ve sin 
caudillos en el horizonte, que- 
dando todo regido por dos 
partidos marchitos, sin nada 
que ofrecer ni nada que de- 
sear, sin hombres que los diri- 
jan ni hombres que se les 
opongan. Esa España latente 
no tiene cauces: «La creación 
de los partidos de opinión 
—profetiza Cambó-— puede 
retrasarse, puede desaparecer 
definitivamente». 

La debilidad acarrea tras de sí 
el fraccionamiento. Todo 
hombre se siente jefe porque 
para serlo no se necesita ya ni 
personalidad ni ideas. El par- 
tido conservador se divide, los 
liberales son incapaces de 
unirse, surge el reformismo, y 
fracciones de opinión se esbo- 
zan en las partes ya fracciona- 
das. Ha comenzado el período 
lento de desintegración. Los 
Gobiernos no pueden ofrecer 
más que situaciones «puen- 
te», sólo que ahora estos puen- 
tes no tienen orilla en su futu- 
ro, «se están tendiendo —dice 
Fernández Almagro— sobre el 
vacio». 


LA RUPTURA 
DE LOS PARTIDOS 


De pronto el vacío tuvo un fin. 
Había estallado la Guerra 
Mundial. La guerra exigía en 
Europa una reacción popular. 
Las masas que se habían man- 
tenido más o menos al margen 
de la vida pública, irrumpen 
en ella. Si en los beligerantes 
—analiza Romanones— fue el 
afán de vencer lo que produjo 
la cohesión, en los neutrales el 
de no participar «ha operado 
sobre la situación... y de igual 


suerte que en los beligeran- 
tes». A la atonía política de 
meses antes, se ha impuesto 
una idea en todo el pueblo es- 
pañol; una idea que es política 
más por sus consecuencias 
que por su formulación pura- 
mente negativa: «Nosotros a 
la guerra, ¡no!». 


Este conservadurismo tiene 
como primera consecuencia 
un desentendimiento aún más 
completo de la política oficial: 
en juego hay algo de verdad 
importante; este juego no se 
puede dejar en manos de per- 
sonas en las que no se confía. 
Diga lo que diga Madrid, se 
declare a favor o en contra 
desde la Gaceta, el pueblo será 
neutral. 


Pero esto no es más que la ra- 
dicalización de un divorcio ya 
existente. Hay algo más grave. 
La sacudida neutralista se 
deja sentir con igual intensi- 
dad dentro del mismo partido. 
Las minorías que la apoyan 
piensan en algo de verdad im- 
portante. La neutralidad se 
trata de algo más: se trata de 
perderlo todo o de conservarlo 
todo. Y estas minorías, unién- 
dose al general grito de neu- 
tralidad, se olvidan del esque- 
leto fósil que es su partido: 
«¿Cuestiones de partido? 
—dirá García Prieto interro- 
gado sobre la postura de los 
demócratas—. Quién piensa 
ahora que existen los parti- 
dos». 


A finales de septiembre de 
1914, el miedo a entrar en gue- 
rra decayó parcialmente. En 
el Parlamento todos se mues- 
tran unánimes en mantener la 
neutralidad. Romanones de- 
pone su actitud intervencio- 
nista de agosto. La postura de 
Lerroux se sabe meramente 
demagógica y oportunista. 
Tranquilizado el pueblo, pasa 
a primera fila el problema po- 
lítico que la guerra plantea, ya 
manifestado desde el primer 
momento. Observando que la 
neutralidad es segura «se vie- 


ron impulsados a tomar par- 
tido», dice Romanones. 

Esta revitalización de ideales 
políticos acarrea un deseo de 
autenticidad. Se busca al- 
guien que pueda representar 
la postura de los germanófilos 
y quien represente la de los 
aliados. En esta búsqueda se 


" tropieza España con que la in- 


sipidez de nuestros partidos 
«no podían ya facilitar situa- 
ciones políticas liberales ni 
conservadoras» (Maura). 
Conscientes fueron los nuevos 
líderes en formación de la 
oportunidad de alzarse con la 
bandera de uno de los ideales. 
La revitalización producida 
les brindaba la ocasión de 
amalgamar una fuerza hasta 
ahora no soñada. Maura, 
Cambó, Alba..., se convertirán 
en posibilidades durante los 
cuatro años de guerra, si bien 
no traspasaron la barrera del 
probabilismo. 


LA DESMORALIZACION 


De la mayor importancia fue 
el hecho de que no hubiera 


partidos que representaran 
los impulsos políticos de 
agosto de 1914. De la mayor 
importancia, porque al des- 
crédito turnante se unió el de- 
sánimo de no encontrar solu- 
ción al problema. El pueblo se 
convence de la imposibilidad 
de una idea nacional y de la 
futilidad de toda política. Ol- 
vidando el sincero impulso 
que la guerra ha encendido, se 
dedica a encauzarlo a sus ne- 
gocios, a enriquecerse, a hacer 
«su agosto en el río revuelto de 
sangre y lodo» (Adolfo Posa- 
da). 


Las discusiones sobre la gue- 
rra, más que nunca se hacen 
discusiones de café; ahora sí 
que la guerra es un «espectá- 
culo de teatro». Apenas co- 
menzada, sus efectos ya se han 
sentido: los partidos turnan- 
tes se han quedado sin apoyo 
popular; el pueblo ha buscado 
donde canalizar sus ideas y no 
lo ha encontrado. Ahora, unos 
y otros caminan separados: 
ocupando el poder unos, en- 
tregados al estraperlo los 
otros. M J. L. A. 


Conforme iban transcurriendo los largos meses de la guerra, se comprobaba la recuperacion 
de los aliados, desbordados en un principio por la aaresividad alemana. La entrada de estos 
soldados ingleses en Cambrai el 9 de octubre de 1918, tras la evacuación germana de la 
ciudad, simboliza el signo de una contienda que dejaría a Europa sumida en las ruinas. 


45 


46 


y 


Enrique Miret Magdalena 


Ocratas en el 


Casi la totalidad de 
nuestros juristas y 
teólogos del Siglo de 
Oro mantuvieron una 
postura abierta a la 
democracia política y 
social. El mejor 
exponente de ello es 
Francisco de Vitoria, 
cuyo monumento 
ante el salmantino 
Convento de San 
Esteban 
contemplamos (Foto 
Banzo). 


UESTRO país ha 

experimentado du- 
rante siglos una cre- 
ciente decadencia polí- 
tica, económica y cul- 
tural. El proceso de la 
Edad Moderna no ha 
sido especialmente bri- 
llante en nuestro país. Y 
el clero, formado en el 
peor rigorismo del Con- 
cilio de Trento, coad- 
yuvó en gran medida a 
esta decadencia progre- 
siva que ha culminado 
en la cerrazón política y 
religiosa de nuestro 


nacional-catolicismo Un recorrido por el pensamiento de nuestros mejores teólogos y juristas 

: católicos del siglo XVI y comienzos del XVIl (por ejemplo, Francisco de Vitoria 

m7 1 > -—qgrabado superior-- y Francisco Suárez —<grabado inferior--) demuestra hasta 

de ratz decimonónica qué punto existe en España una tradición clásica de ideas democráticas, 

a » . totalmente opuesta a los principios del nacional-catolicismo que hemos sufrido 

sufrido en los últimos en estas últimas décadas. 
40 años. 


El temor a la libertad y al pen- 
samiento, que inculcó nuestra 
Iglesia en las mentes españolas 
desde el siglo XVII para acd, 
culminó en su actitud clerical 
respecto a las cosas temporales y 
dominante en las cosas religiosas 
—que al clero parecían pertenecer 
en exclusiva— en los siglos XIX y 
XX, y particularmente en los úl- 
timos 40 años. Los más híbridos 
inventos de confusión político- 
religiosa se crearon entonces, y 
fueron plasmados en las dos fór- 
mulas bien conocidas de «Por el 
Imperio hacia Dios» y «El Es- 
tado totalitario cristiano». 


N la revisión que ahora es- 


tamos haciendo de lo ocu- 
rrido, a través de la Prensa y 
los libros, se impone un deber 
de justicia: la vindicación de 
nuestros clásicos que rara vez 
cayeron en estos defectos. Es 
cierto que no todos —ahí está 
el clérigo racista Ginés de Se- 
púlveda—- adoptaron esta 
postura abierta a la democra- 
cia política y social, pero sí 
mantuvieron tal apertura la 
casi totalidad de nuestros ju- 
ristas y teólogos del Siglo de 
Oro. 


Por eso cuando se dice que el 
régimen nacional-católico se 
inspiró ideológicamente en 
nuestros clásicos, se cae en 
una evidente falta de conoci- 
miento histórico aplicando 
equivocadamente a esta si- 
tuación, que plasmó conscien- 
temente durante cuatro déca- 
das, los módulos de ciertos 
pensadores políticos de se- 
gunda o tercera fila que vivie- 
ron en nuestro siglo XIX. Pen- 
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Esponja el ánimo 
saber que España 
hubiese podido ser 
«diferente», no por 
su atraso político, 
sino por su 
adelanto de siglos 
a lo que pasó en 
Europa, si se 
hubiera hecho 
caso de aquellos 
profesores de 
Salamanca y 
Coimbra que 
defendían una 
filosofía política 
claramente 
democrática. (Esta 
foto de Banzo 
muestra la puerta 
del Panteón de los 
Teólogos, donde se 
halla enterrado en 
Salamanca 
Francisco de 
Vitoria). 


sadores como Donoso Cortés, 
en su fase anti-liberal, desco- 
nocieron aquellos precursores 
de la libertad política y de la 
democracia popular, y se de- 
jaron impregnar únicamente 
del legitimismo absolutista 
francés, como el que propugnó 
el Conde de Maistre. 


Pena irreparable ha sido que 
en vez de inspirarnos., durante 
la época política que vivimos 
recientemente, en nuestro 
pensamiento español de hace 
cuatro siglos, lo hiciéramos en 
las peores esencias de un pen- 
sar extraño a nuestra mejor 
tradición española clásica, 
que fue la que produjo sin em- 
bargo monumentos impor- 
tantes y decisivos de reflexión 
literaria y política. Elegire- 
mos una relación variada de 
los mejores teólogos y juristas 
católicos del siglo XVI, empe- 
zando con el Padre Vitoria, 
O.P., que fue el pionero a 
principios del siglo XVI y 
terminando con el jesuita Pa- 


dre Suárez y el dominico Pa- 
dre Ledesma ya a comienzos 
del siglo XVII. 


GOBERNANTES 
POPULARES 


Martín de Azpilicueta decía al 
pueblo algo muy arraigado en 
las mentes de estos pensado- 
res clásicos: «El reino no es del 
Rey, sino de la comunidad; y 
la misma potestad regia no 
pertenece por derecho natural 
al Rey, sino a la comunidad, la 
cual —por tanto— no puede 
desprenderse de ella» (1). 


El esquema —que concretó 
lapidariamente años después 
el famoso Padre Suárez S. J.— 
era el siguiente: el poder re- 
side en el pueblo, y se lo 
transmite el pueblo a quien 
éste libremente quiere; y el 
poder que tiene el gobernante 
no puede ser mayor que el que 
el pueblo mismo quiere con- 
cederle. Concepción ésta que 
era la negación de todo abso- 
lutismo; absolutismo fomen- 
tado durante esos siglos en los 
países protestantes, pero 
combatido siempre por nues- 
tros clásicos. 


Ni siquiera la «depravada» 
condición en que aquellos in- 
genuos teólogos creían que 
nos había dejado a los hom- 
bres el pecado original, era 
suficiente para negar lo que 
era de derecho natural, y que 
todo hombre podía reivindi- 
car y era obligatorio conceder: 
«Por derecho de naturaleza, 
aún después de la depravación 
de la misma, nadie es rey o 
señor del pueblo» (2). Porque 
en su origen procede tal seño- 
río del «consentimiento popu- 
lar»; y, si este consentimiento 
del pueblo no se hubiera pro- 
ducido, el poder «no es justo, 
sino tiránico». El dilema es: o 


la autoridad popular como 


(1) Citado en M. Arboleya: Las De- 
mocracias, Mutual del Clero, Ma- 
drid, 1947. 

(2) Alfonso de Castro, citado ídem. 


única legítima, o todas las 
demás autoridades resultan 
ilegítimas, y por eso mismo ti- 
ránicas. «Cualquiera que sea 
la forma de elegir los Prínci- 
pes, siempre será cierto que su 
autoridad depende de la elec- 
ción y voluntad de los súbdi- 
tos que rige y gobierna, y que 
no tiene más poder que el 
confiado por ellos, y el que 
ellos pueden darle», dice Pe- 
dro de Soto, O. P. 


Teólogos seculares o regulares 
(clérigos, jesuitas y domini- 
cos) coincidían en esta en- 
traña popular del poder: «La 
potestad —decía el P. Moli- 
na— no se deriva (automáti- 
camente) de la república a los 
gobernantes; sino según la vo- 
luntad de la república». Y el 
poder tiene siempre un límite: 
«No será superior a aquello 
que la república les haya con- 
cedido». Si estos gobernantes 
«ensanchan, usurpando un 
poder mayor, degeneran en ti- 
ranos» (3). 


Otro jesuita, gran escritor es- 
piritual, el P. Rivadeneira, di- 
ce: «Ningún rey es rey absolu- 
to, ni independiente, ni pro- 
pietario» (4). 

“Y no debe creer fácilmente el 
gobernante que el pueblo le 
concede poderes omnímodos, 
porque —como dice el sentido 
común— «no es concebible 
que el pueblo haya entregado 
integramente su poder contra 
su libertad» (5). 

«La libertad y el consenti- 
miento constituyen el funda- 
mento y la raíz de la justicia 
de un régimen. El consenti- 
miento general de los espíri- 
tus le da validez: no el temor, 
la violencia o la coacción», 
afirmaba Roa Dávila. Porque 


(3) Luis de Molina, citado ídem. 

(4) P. Rivadeneira, S. J.: Tratado del 
Príncipe Cristiano, citado en An- 
tología P. Rivadeneira, Ed. FE, 
Madrid, 1942. 

(5) Martín de Azpilicueta: De ludicis, 
citado en L. Pereña: Criteriología 
Democrática, Ed. Euramaise, 
Madrid, s/f. 


«el pueblo mismo se da y 
nombra sus propios gober- 
nantes; les da su jurisdicción, 
la limita y extiende a su arbi- 
trio» (6). Y el gran penalista 
fraile franciscano, Alfonso de 
Castro, enseña que «los prin- 
cipados o señoríos cuando es- 
tán poseídos justamente pro- 
ceden del consentimiento po- 
pular». 


El gobernante no puede go- 
bernar como él quiera, sino 
«según las exigencias del en- 
cargo que recibió del pue- 
blo» (7). Y, por eso, «el pueblo 


(6) De Belloruna et Regnorum justi- 


tia, núm. 5. 
(7) F. Suárez, S. J.: Defensio Fidei 
ni, 2. 


tiene derecho a disponer li- 
bremente de sí mismo contra 
la voluntad del soberano, si 
éste comete alguna injusticia 
contra el pueblo o excede los 
límites del poder que le ha 
sido concedido» (8). 


De tal forma está limitado el 
poder del gobernante que el 
legislador está obligado él 
mismo a cumplir las leyes que 
dicta porque «un legislador 
que no cumpliese sus propias 
leyes haría injuria a la repú- 
blica (sociedad)», ya que él no 
está por encima de la socie- 


(8) Luis de Molina, S. J.: Los seis li- 
bros de la justicia y el derecho. 


«El reino no es del Rey, sino de la comunidad», escribió Martín de Azpilicueta en una clara 
negación de la doctrina absolutista. Una doctrina que personalizaron ¡monarcas co mo Feli. 
pe Il —cuyo retrato vemos—, pero que fue combatida siempre por nuestros clásicos del 
Siglo de Oro. 
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dad, sino que resulta «él parte 
de la república » (9). 


Toda sociedad humana ha 
comenzado por un pacto so- 
cial, como dice el P. Mariana, 


(9) P. Vitoria, O. P.: De la Potestad 
civil, núm. 21 (en P. Vitoria: De- 
recho Natural y Organizativo, 
Ed. EMECE, B. Aires, 1946). 


a Aus Éria 


puesto que «de la necesidad de 
muchas cosas, del miedo y la 
conciencia de su propia fragi- 


1 lidad, tuvieron su origen los 


derechos de la humanidad y la 
sociedad civil» (10). Y hasta el 


(10) P.Juan de Mariana, S. J.: Del Rey 
y de la Institución real. Libro 1, 
cap. 1, Ed. P. E. Madrid, 1961. 


Contra la mentalidad ampliamente 
difundida entre la nobleza 
española (a uno de cuyos 
representantes en traje de 

ceremonia observamos), nuestros 

clásicos defendían el derecho del 

pueblo a derrocar a aquellos 
regímenes o gobernantes que no 
obrasen en favor del bien común. 


origen del poder real para ser 
legítimo «ha sido creado por 
consentimiento de los ciuda- 
danos y sólo por este medio 
pudieron ser colocados los 
primeros hombres en la cum- 
bre de los cargos públi- 
cos» (11). El pacto es, según 
Bartolomé Salón, «para que 
se le gobernara —al pueblo— 
en su propia utilidad»; si no, el 
pacto queda deshecho, y el 
gobernante es tiránico y 
puede ser depuesto. 


Y «las leyes promulgadas por 
los príncipes o por magistra- 
dos de una República, en 
tanto tienen valor en cuanto se 
conciben como expresión de la 
voluntad del Pueblo... Si un 
Príncipe o un Magistrado dic- 
tara una ley contra la volun- 
tad general... tal ley no tendría 
fuerza de obligar» (12). In- 
cluso «las leyes sucesorias a 
ninguno le será lícito variarlas 
sin consultar la voluntad del 
pueblo, de quien dependen y 
radican los derechos de se- 
ñor», asegura el P. Mariana, 
Sil 


La mayoría es la que gobierna, 
porque «lo que hace la mayor 
parte, lo hace toda ella», y de 
ella depende la decisión de es- 
coger el régimen que mejor le 
guste, «aunque no sea el me- 
jor», dice el P. Vitoria; porque 
«basta que la mayor parte 
convenga en una cosa, para 
que con derecho se reali- 
ce» (13). Pretender la «una- 
nimidad », es cosa «rara y casi 
imposible tratándose de mul- 
titudes». 


Se deduce de esto la necesidad 
de «reuniones públicas», se- 
gún el citado P. Mariana. A 
través de ellas «conviene con- 
sultar el parecer de todos», y 
así llegar a establecer algo «de 
común acuerdo». Y sino cum- 
ple «el Príncipe» estas deci- 


(11) P. Mariana, íd., cap. VIII. 

(12) Alfonso de Castro, O. F. M.: Anto- 
logía, Ed. FE, Madrid, 1942. 

(13) P. Vitoria, O. P.: De la Potestad 
“ivil, núm. 14. 


siones, «se le ha de amonestar 
y llamarle a razón y dere- 
cho» (14). 


EL CAMBIO POLITICO 


Puede ocurrir que esa situa- 
ción de mal gobierno, por ser 
impopular, no diera lugar a 
esperanza fundada de mejora. 
Entonces «debe empezarse 
por declarar públicamente 
que no se le reconoce como 
rey», afirma el P. Mariana, 
S.J., o bien «hay que pensar 
cómo podría destronárse- 
le» (15). 


Porque «puede ser derogado 
un régimen por consenti- 
miento de toda la comuni- 
dad», dice Juan de Azor (16). 
Interpretando este pensador 
que «si no es posible mantener 
cómodamente de otra forma 
la paz, la tranquilidad y el 
bienestar del pueblo, es lícito 
despojar del poder al Jefe del 
Estado» (17). 


Incluso el cambio puede darse 
no por una injusticia ma- 
nifiesta y tiránica, sino porque 
«el cambio de costumbres, es 
causa de cambio de regímenes 
políticos» (18). Observación 
bien aguda, y digna de 
reflexionar sobre todo en el 
cambiante mundo de hoy: no 
podemos estar estancados en 
el inmovilismo, hemos de 
acomodar el gobierno a las 
costumbres sociales; y si éstas 
han cambiado tanto, como 
hemos visto en la España en 
los últimos años, se impone la 
urgencia en el cambio de leyes 
y regímenes. Ya lo había dicho 
hace siglos el Papa Inocen- 
cio II: «No debe juzgarse re- 
prensible que se cambien los 
estatutos humanos según la 
variedad de los tiempos» (19). 


(14) P. Juan de Mariana: Del Rey, L. I, 
cap. VI. 

(15) Idem. 

(16) Juan de Azor: De Regibus. h 

(17) Idem. ba 


(18) Bartolomé Felipe: h Del Sanacla Desde el siglo XVI hasta nuestros días, España ha ido creciendo en do minio clerical. Así se 
disc. 13. En L. Pereña, te llegó a la situaciónde un clero que se metía por todas partes y llegaba a entorpecer la marcha 

(19) - L. de Molina, S. J.: Los seis libros civil del país, en nuestra clara muestra de ingerencia en asuntos terrenos que no eran de su 
de la Justicia y el Derecho, Dipu- jurisdicción. 
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Pero, ¿y si esto no es posible 
hacerlo pacíficamente? En- 
tonces eran muchos los teólo- 
gos españoles los que pensa- 
ban, como el Padre Mariana, 
en un cambio concreto en ca- 
sos extremos después de ago- 
tadas todas las posibilidades 
humanas contra el gobierno 
tiránico. 

«La doctrina de Soto... es 
también la de Vitoria y Suá- 
rez», acerca del tiranicidio. 
«El tiranicidio condenado... 
en el Concilio de Constanza, lo 
interpretan estos teólogos... 
del... tirano... antes de ser de- 
puesto por la Nación». Pero 
una vez que «el tirano de he- 
cho» ha sido públicamente 
desautorizado por el pueblo, 
entonces «la República o Na- 
ción, recobra su libertad y 
cada ciudadano es un soldado 
que puede hacer la guerra al 
tirano en defensa propia y su 
defensa del bien común» (20). 


El tirano era definido así: «El 
que manda contra la voluntad 
de sus súbditos, el que com- 
prime con las armas la liber- 
tad del pueblo, el que lejos de 


tación, 68, Biblioteca de Clásicos 
Jurídicos, Madrid, 1944. 

(20) P. Carro, O. P.: Domingo de Soto 
y su doctrina jurídica, Salaman- 
ca, 1944, 
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Para Domingo de 
Soto — aquí 
retratado—, «la ley 
es la ordenación 
de la razón y su 
precepto, en lo 
que es bien 
común, por el que 
tiene a su cuidado 
la sociedad, y la 
promulga», de 
donde se deducía 
que las leyes 
injustas no obligan 
en conciencia al 
ciudadano, como 
subrayaron Molina 
y Suárez. - 


mirar por los intereses genera- 
les, no piensa nada más que en 
su provecho y en el engrande- 
cimiento del poder que ha 
usurpado». Aunque distin- 
guen estos pensadores gene- 
ralmente dos clases de tira- 
nos: el «usurpador», y el «mal 
administrador y mal gober- 
nante»: el tirano de «derecho » 
y el tirano de «hecho» son las 
dos figuras que pueden existir. 
Aquél era de común opinión 
que se le podía matar en úl- 
timo extremo; a este otro, en 
cambio, había división de pa- 
receres. Pero Mariana, que era 


uno de los más extremistas, . 


afirmaba sin embargo que 
para ello se requiere también 
que «la calificación de tirano 
no la dejamos al arbitrio de un 
particular ni aún de muchos», 
porque es necesario que «la 
pregone como tal la fama pú- 
blica y sean del mismo pare- 
cer los varones graves y erudi- 
tos» (21). 

Sin llegar a tanto, hay dos ca- 
sos en que, según nuestros teó- 
logos juristas de la Edad de 
Oro, se puede despojar pa- 
cificamente al gobernante de 
su poder: 1) «Si no es posible 
mantener cómodamente de 


(21) Mariana, o. c. 


otra forma la paz, la tranqui- 
lidad y bienestar del pueblo» 
(Juan de Azor); y 2) porque, 
dice Miguel de Palacios, «el 
pueblo puede cambiar su 
forma de gobierno, derogar la 
monarquía e instituir otro ré- 
gimen político, según lo que a 
él le parezca más útil para 
conservar la paz y el bien pú- 
blico». La paz y la utilidad ge- 
neral son las dos razones de 
oposición radical a un deter- 
minado gobernante. 


Ante todo somos ciudadanos 
libres, no podemos ni debe- 
mos vivir esclavizados: «No 
manda el príncipe a los súbdi- 
tos como esclavos, sino como 
hombres libres». Y, por eso, 
¿cómo hemos de ser goberna- 
dos?: «No han de ser goberna- 
dos tanto por las amenazas y 
el miedo cuanto por la convic- 
ción» (22). 

Han de informar los gober- 
nantes a los ciudadanos. No 
pueden dejar de tener con 
ellos comunicación frecuente 
y constante: «Debe dirigírse- 
les de vez. en cuando la pala- 
bra, para que hagan con ma- 
yor ímpetu y ardor lo que debe 
hacerse» (22). Estamos con es- 
tos consejos de gobierno en 
plena técnica contemporánea 
de la «motivación», como 
hace cualquier gobernante in- 
teligente de hoy. Actualmente 
es un lugar común en la orga- 
nización de grupos, que deben 
ser los componentes de los 
grupos personalmente moti- 
vados, pero motivados con 
verdaderas razones y no con 
razones engañosas como ha- 
cen muchos gobernantes to- 
davía, si queremos algo esta- 
ble y satisfactorio para el por- 
venir. 


Lo que no sería aceptable 
tampoco es que existiera un 
régimen policiaco atenazador 
por su vigilancia sobre los 
ciudadanos, invadiendo su in- 
timidad y coartando su liber- 
tad de expresión. No es tole- 


(22) Idem. 


rable el monopolio estatal 
«que quita por medio de una 
policía inquisitorial la facul- 
tad de hablar, y aun de oír ha- 
blar de la república, que es la 
mayor esclavitud y humilla- 
ción posible»; y, lo que sería 
peor, «si aun no les es permi- 
tido quejarse en medio de tan- 
tos males» (23). 


Otro género de opresión, que 
la Iglesia —especialmente en 
España— ha fomentado en los 
últimos siglos, y sobre todo en 
los últimos tiempos de nues- 
tro país, es la opresión de exi- 
gir a los ciudadanos, sea cual 
sea su convicción personal, 
toda la ley moral, incluso la de 
la Iglesia. 


«Permiten a veces las leyes 
—dice el Padre Molina, S. J.— 
por alguna causa razonable 
algunas cosas que, siendo ma- 
las en sí contra el Derecho na- 
tural, sin embargo, aquéllas ni 
las prohíben ni las castigan, ni 
las dejan castigar, ni aún im- 
pedir por las potestades pú- 
blicas» (24). Los rígidos puri- 
tanos, que se han negado du- 
rante años a ningún tipo de 
tolerancia legal de tipo moral, 
y que han querido imponer a 
todos los españoles la moral 
católica prohibiendo, por 
ejemplo, el divorcio civil por- 
que la Iglesia lo prohibía, exi- 
giendo a todo bautizado el 
matrimonio eclesiástico, im- 
pidiendo cualquier espectá- 
culo de cine o teatro que estu- 
viera a nivel europeo, debe- 
rían haber leído estas inteli- 
gentes normas de nuestros 
clásicos. Inspirados en ellas 
no se hubieran tolerado prin- 
cipalmente los prostíbulos 
públicos (que era a lo único 
que accedíamos), degradantes 
para una sexualidad verdade- 
ramente humana y para la 
dignidad de la mujer tratada 
como un objeto comercial al 
servicio del varón; sino que se 
hubiera legislado favorable- 


(23) Idem. 
(24) Los seis libros..., o. c. 


mente al matrimonio civil 
(con el consiguiente divorcio), 
a la libertad religiosa más 
amplia, y a una Prensa que no 
estuviera censurada por cléri- 
gos católicos, sino sometida a 
las leyes civiles y penales 
usuales en todo país cultu- 
ralmente desarrollado que 
permite siempre el pluralismo 
intelectual y moral. 


Del mismo modo, pero más 
explícito todavía, es Domingo 
de Soto, O. P.: «La República 
prohíbe aquellos vicios que 
suponen una injuria para los 
demás, porque la meta y fin de 
los que gobiernan es la seguri- 
dad y tranquilidad pública. 
Más aún, deja impunes unos 
pecados para evitar otros... 
Por lo tanto la República no 
castiga los crímenes según la 
gravedad que tienen ante 
Dios, sino en el grado que se 
oponen a la paz. Y así los per- 
jurios son más graves que el 
robo, la blasfemia vence en 
maldad al homicidio; y, sin 


Recio teólogo de 
gran carácter, 
Melchor Cano —en 
la imagen— 
recomendaba a 
Felipe Il una 
postura de 
corrección fraterna 
respecto al Papa si 
éste se descuidaba 
de lo que era su 
cometido. Al 
Pontífice, decía, 
hay que tratarle 
como a un niño a 
quien se corrige 
cuando hace 
alguna travesura. 


embargo, no los prohíbe con la 
pena capital, sino que deja a 
Dios su castigo» (25). 

De inspirarnos en esta política 
no hubiéramos visto el sor- 
prendente espectáculo de es- 
tar en la cárcel el bailarín An- 
tonio hace pocos años por 
unas palabras que la autori- 
dad juzgó eran blasfemato- 
rias; o curas denunciando a 
campesinos que tenían que 
trabajar en domingo para no 
perder sus cosechas. 


La regla es la convivencia ciu- 
dadana, y con arreglo a ella 
debe legislarse, sin querer in- 
troducir, como hace nuestro 
II Principio del Movimiento 
Nacional, la legislación cató- 
lica en la legislación civil. No, 
«el Poder civil» —como dice 
Castro— tiene un «solo fin ex- 
clusivo»; ¿cuál?: «La conser- 
vación del orden social». Es 
un poder de tejas abajo, no de 
tejas arriba. 


(25) D. de Soto: De lustitia et lure. 


Se propagaba así entre algu- 
nos pensadores nuestros de 
hace cuatro siglos:la idea del 
teólogo franciscano inglés Es- 
coto, que en el siglo XIII de- 
fendía que los precéptos del 
Decálogo que se referían al 
prójimo no eran exigibles mo- 
ralmente, sino sólo por haber- 
los establecido Dios así, y no 
por su naturaleza misma. De 
ahí que no podían, en deter- 


NO QUERES 


APRENDER 
A MATAR 


ENTONCES 
YO TAMBIEN 
50Y CULPABLE 


minados casos, ser norma de 
moralidad pública, cuando el 


consenso de los ciudadanosno - 


los practicaba ni aceptaba 
unánimemente, puesto que no 
eran claramente obligatorios 
en determinados aspectos 
nada más que para el católico 
practicante (véase el caso del 
divorcio, la poligamia o po- 
liandria, y otras muchas cos- 
tumbres sociales que debían 


Fue el propio creador del Derecho Internacional, el padre Vitoria, quien sentara las bases de 

la objeción de conciencia al servicio militar, al afirmar que «si al súbdito le consta de la 

injusticia de la guerra, no puede ir a ella». (En la foto, manifestación de objetores de 
conciencia en la Gran Vía madrileña durante la pasada primavera). 
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marcar el contenido de las le- 
yes y no el Decálogo completo 
tal como lo explica la Iglesia). 


LAS LEYES INJUSTAS 


«La ley es la ordenación de la 
razón y su precepto, en lo que 
es bien común, por el que tiene 
a su cuidado la sociedad, y la 
promulga», enseña Domingo 
de Soto. 


Era por eso regla general que 
«las leyes humanas injustas... 
no obligan por sí en el fuero de 
la conciencia» (26). Lo mismo 
que decía más tarde el P. Suá- 
rez, S.J.: «La ley injusta no 
obliga». Y llega incluso a decir 
el P. Molina: «A veces no sólo 
es lícito, sino también es mu- 
cho mejor no obedecer la ley 
injusta..., (aún) impuesta bajo 
pena de muerte» (27). El mo- 
tivo es que lo que no es razo- 
nable no puede ser justo, y lo 
que no es relativo al bien co- 
mún de todos en general, 
tampoco lo es. Por eso la ley 
que carece de esos dos requisi- 
tos no es verdadera ley, y no 
obliga. La única razón que 
justificaría cumplir una ley in- 
justa sería que «sobrevenga 
un detrimento tan grande» de 
no cumplirla, que fuese peor el 
remedio que la enfermedad. 
Pero no hay que pensar que 
esto sea frecuente, sino más 
bien excepcional en la mente 
de estos teólogos y juristas 
españoles; todo lo contrario 
de la mentalidad inmovilista 
de Santo Tomás, marcada por 
la falta de evolución de la so- 
ciedad medieval. 


Contra las injusticias del Po- 
der cabe la corrección públi- 
ca; la objeción de conciencia; 
e incluso, en casos extremos, 
la rebelión armada, llegando 
incluso hasta el tiranicidio en 
casos muy especiales. 

El correctivo público, la co- 
rrección por el pueblo de los 
gobernantes, es una medida 


(26) Molina, o. c. 
(27) Idem. 
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Sin oponerse el uno al otro, lo ideal es que los poderes del Estado y de la Iglesia se hallen separados. Nuestro país ha sido pródigo en lo 
contrario, cuando aparatosas celebraciones religiosas como ésta de la «ominosa década» de Fernando VII, tenían una clara y partidista 


sana de carácter popular. Es 
la esencia de la democracia 
popular. Por eso todo ciuda- 
dano, y también el predica- 
dor, debe reprender las faltas 
públicas de las autoridades 
—civiles o eclesiásticas—, se- 
gún muchos autores. El agus- 
tino P. Márquez refiere esta 
postura, aunque no sea la fa- 
vorable a su opinión más res- 
trictiva: «Esta opinión parece 
que siguen algunos Doctores 
graves de esta Edad, en caso 
que los excesos de los Prínci- 
pes sean públicos y escandalo- 
sos... dan licencia a los Pre- 
dicadores evangélicos para 
reprenderlos públicamente. 
Para esto se puede traer una 
autoridad de San Gregorio 
(Papa) y otra de San Bernardo, 
que dicen que no obstante el 
escándalo y alboroto que se 
suelen seguir de las repren- 
siones públicas, hay obliga- 
ción de valerse de ellas en los 
pecados notorios». Y estos 


significación política. 


pensadores opinan que «no 
puede haber razón que excep- 
túe de la regla a los Príncipes 
seglares y eclesiásticos, por- 
que San Pablo reprendió pú- 
blicamente a San Pedro con 
ser Príncipe de la Iglesia, por 
un descuido bien liviano, por- 
que empezaba a ser dañoso... 
Y el Papa León..., dice... que 
los súbditos pueden reprender 
aun a los Pontífices si delin- 
quieren» (28). 

Estas razones históricas se 
refieren lo mismo a fieles que a 
clérigos, no son sólo cosa de 
los sacerdotes. Y se basa en el 
concepto medieval de la «co- 
rrección fraterna» que fue 
ampliamente usado con la 
mayor naturalidad, a diferen- 
cia de lo que hemos visto a 
partir de la Edad Moderna en 
España, donde el silencio pú- 


(28) P. Juan Márquez, O. S. A.: El Go- 
bernador cristiano, en Antología, 
Ed. FE, Madrid, 1949. 


blico ha sido muchas veces 
manifiesto, y siempre alen- 
tado por la Iglesia, que se 
opuso desde el primer mo- 
mento en nuestro país a la li- 
bertad de expresión. 


Esta misma resistencia la 
pueden ejercer los gobernan- 
tes respecto al Papa para evi- 
tar sus excesos, porque no 
puede uno ser tan sumiso 
como hoy se predice todavía 
en la Iglesia: «Enseña Caye- 
tano... que aun cerca de la 
administración eclesiástica 
pueden los Príncipes resistir 
al Papa, si manifiestamente 
disipa los bienes eclesiásticos, 

. si provee (cargos) perjudi- 
cialmente, o da beneficios con 
simonía» (29). Melchor Cano, 
O. P. recomendaba a Felipe II 
la misma postura de correc- 
ción fraterna al Papa, si éste se 


(29) P. Francisco de Vitoria, O. P.: Re- 


lecciones Teológicas, Ed. Enero, 
B. Aires, 1946. 
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descuidaba de lo que era su 
cometido, pues —en eso—, de- 
cía este recio teólogo de tan 
gran carácter, hay que tra- 
tarle como a un niño que se le 
corrige cuando hace alguna 
travesura. 


El famoso creador del Dere- 
cho Internacional, Padre Vito- 
ria, O. P., señaló las bases de la 
objeción de conciencia al ser- 
vicio militar, afirmando que 
«si al súbdito le consta de la 
injusticia de la guerra, no 
puede ir a ella». Aunque los 
ciudadanos «no tienen obliga- 
ción de examinar las causas de 
la guerra», pero «no obstante, 
tales podrían ser los argumen- 
tos e indicios acerca de la in- 
justicia de la guerra, que ni a 
los particualres que peleasen 
les excusaría la  ignoran- 
cia» (30). 

En esta doctrina clásica entre 
nuestros teólogos podrían 
inspirarse los que (como los 
objetores de conciencia y par- 
tidarios de la no-violencia) 
creen que no se puede hoy fa- 
vorecer las guerras, y hay que 
oponerse pacíficamente a 
ellas dando un testimonio de 
ello a todos los hombres. 


(30) Idem. 
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Los grandes juristas españoles 
del siglo XVI, como Domingo 
de Soto, veían el bien común 
social como felicidad política, 
como «el estado tranquilo y 
pacífico de la República» (31). 
Esta felicidad política entra- 
ñaba la plena realización hu- 
mana, no por medio de una 
dictadura, sino por la coope- 
ración consciente de todos. 


«El fin de la República tempo- 
ral es la felicidad natural» y 
nada más. No hay por qué 
mezclar las cosas sobrenatu- 
rales con los fines del Estado, 
que son naturales. Y esta feli- 
cidad política se alcanza sólo 
por medio de dos cosas: «La 
tranquilidad» y «la suficien- 
cia de cosas humanas necesa- 
rias para alcanzarla», según 
dice Miguel de Palacios. 


Tres tactores pide, por ejem- 
plo, el jesuita Francisco Suá- 
rez para que se cumpla esta 
felicidad: la paz y la justicia 
(porque sin justicia no puede 
haber paz); así como la mora- 
lidad básica que es aceptada 
por la conciencia de todos; y 
los bienes exteriores suficien- 
tes para la vida corporal ade- 


(31) Domingo de Soto, o. ce. 


Al inmiscuirse en los 

- problemas de la 
sociedad civil, la Iglesia 
oficial española ha 
llegado en ocasiones 
históricas a un 
verdadero engaño al 
pueblo, motivándole 
incluso a que se 
levantara contra los 
poderes públicos 
legítimamente 
constituidos. Este dibujo 
satírico del decimonónico 
cura Trapense da una 
idea de la máxima 
belicosidad dentro de 
esta línea. 


cuada (32). «La felicidad tem- 
poral es a lo que se endereza 
el gobierno político», asegura 
el P. Rivadeneira. Para ello se 
necesita «la quietud civil de 
los ciudadanos entre sí»; quie- 
tud que, para conseguirla, no 
debemos imponer motivos re- 
ligiosos, sino que «se toma por 
medio de esta conservación y 
quietud tanto de la religión 
como fuera menester, y no 
más» 33) 


Eran estos teólogos bastante 
más comedidos en la exigen- 
cia de lo religioso que lo he- 
mos sido nosotros reciente- 
mente, queriendo meter la re- 
ligión contra viento y marea 
en todas las cuestiones profa- 
nas. 


CONTRA TODO 
CLERICALISMO 


Nuestro país, desde el si- 
glo XVI para acá, ha ido cre- 
ciendo en dominio clerical. 
Así se llegó a la situación de un 
clero que se metía por todas 
partes y entorpecía toda la 


(32) Citado en L. Pereña: Hacia una 
sociología del bien común, Ed. A. 
C. N. de P., Madrid, s/f. 

(33) Rivadeneira: Tratado del Prín- 
cipe cristiano. 


marcha civil del país, par- 
tiendo siempre de la obliga- 
ción que recababa de inmis- 
cuirse en casi todas las cosas 
de este mundo, y exigiendo 
abusivamente —y en nombre 
de no sé qué pretendidos dere- 
chos religiosos— que los de- 
más no pudieran tocar a nada 
suyo. 

Esto ha producido, no el desa- 
rrollo de la auténtica religio- 
sidad, sino la máscara de la 
religión, engañando así al 
pueblo y levantándolo contra 
los poderes públicos a veces, 
como ocurrió en tiempo de 
nuestra 1 y II Repúblicas. 
«Ninguna cosa tiene más 
fuerza para alborotar al pue- 
blo, que la máscara de la reli- 
gión», observa el Padre Ma- 
riana (34). Y eso lo sabemos 
bien porque lo hemos pade- 


(34) P. Mariana, o. c. 


cido muy especialmente en el 
siglo XIX y XX, moviendo el 
clero al pueblo contra cual- 
quier reforma a nivel europeo 
y que no convenía al «esta- 
blishment» de nuestra jerar- 
quía eclesiástica. La campaña 
levantada contra la República 
en 1931, después de la quema 
de conventos, fue un ejemplo 
de movilización de media Es- 
paña contra quienes podían 
abrir nuestras puertas a una 
sociedad más libre y más sa- 
tisfactoria, pero menos cleri- 
cal. Y al clero esto no le conve- 
nía. 

Por eso, el ideal es que el Es- 
tado y la Iglesia estén separa- 
dos, sin oponerse el uno al 
otro. Deben estar «separados 
absolutamente entrambos po- 
deres», aunque «estén unidos 
por los lazos del amor» (35). 


(35) Idem. 


El alto clero debe estar mo- 
destamente en su sitio, porque 
«la silla del obispo no lleva el 
nombre de trono ni de tribu- 
nal, sino de cátedra; y esto esa 
no dudarlo para que se acuer- 
den de que su más principal 
deber es la enseñanza, y no 
ostentar el aparato de prínci- 
pe ni hacer las veces de 
juez» (36). ¡Qué bien les hu- 
biera venido esto a los obispos 
de nuestra post-guerra civil! 


Los grandes teólogos españo- 
les, como Vitoria, sostienen 
—siguiendo a Santo Tomás y 
la verdadera tradición tomis- 
ta— que «el Papa sólo tiene 
potestad espiritual, sobrena- 
tural... Y respecto de lo tem- 
poral no tiene potestad nin- 
guna, ni directa ni indirecta- 
mente», como recuerda el me- 
jor especialista estudioso de 


(36) Idem. 


Si se hubiese respetado en nuestro país el derecho natural a la libertad que posee todo ser humano --tal como mantenían los teólogos de 
Salamanca y Coimbra——, no se habrían dado situaciones como la de la imposición del matrimonio eclesiástico a todos los bautizados porque 


así lo disponía el Derecho Canónico. 
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Fray Bartolomé de las Casas (cuyo monumento 
en el palacio sevillano de San Telmo 

vemos) defendió con ardor que a 
los pueblos de América «sin su 
propio consentimiento libre 

y el beneplácito de sus 
ciudadanos no puede 
dárseles nuevo rey», 
postura similar a 

la que mantuvo 
en cuanto a 
la religión. 


este pensador, el P. Venancio 
Carro, O. P. (37): 


Merecuerda esto la postura de 
un santo moderno, San Fran- 
cisco de Sales, que se oponía al 
jesuita y cardenal italiano San 
Roberto Belarmino porque le 
concedía este teólogo al Papa 
una potestad indirecta sobre 
las cosas temporales: «No 
—decía este Santo—; no he 
encontrado aceptables ciertos 
escritos de un santo y exce- 
lente prelado, en los cuales ha 
tratado del poder indirecto 
del Papa sobre los príncipes... 
Los Reyes y príncipes tendrán 
una mala opinión de su padre 
espiritual, si quisiere arran- 
carles su autoridad que Dios 
les ha concedido» (38). Pero 
desgraciadamente los católi- 
cos hicimos más caso —movi- 
dos por clérigos intenciona- 
dos— de Belarmino que de 
San Francisco de Sales, y de 
nuestros teólogos clásicos. 


PODER CLERICAL 


El poder de la Iglesia jerár- 
quica y de los clérigos, como 
he dicho antes, tenía estrechos 
límites en el pensamiento de 
estos teólogos. Y desde luego 
nunca podía incidir este poder 
eclesiástico sobre las cosas 
temporales como tales; sólo 
podían orientar las concien- 
cias acerca del sentido espiri- 
tual de las cosas de este mun- 
do. Al ciudadano católico le 
correspondía atender respe- 
tuosamente a estas indicacio- 
nes eclesiásticas, pero no se- 
guir ciegamente sus implica- 
ciones terrenas. El campo de 
las cosas de este mundo, por 
mucho que interviniera de he- 
cho la Iglesia, no era cometido 
suyo en la teoría de estos pen- 
sadores españoles. 


(37) 'P. Venancio Cano, O. P.: La Teo- 
logía y los teólogos, Jesuitas es- 
pañoles, Salamanca, 1951. 

(38) Carta de S. Francisco de Sales a 
B. Milletot en 1611, citado J. Le- 
cler, S. J.: L'Eglise et la souverai- 
neté de l'Etat, Ed Flammarion, 
París, 1946. 


Las cosas naturales son de la 
competencia de los hombres 
en cuanto hombres, indepen- 
dientemente de que quienes 
las posean, o detenten poder 
sobre ellas, tengan o no tengan 
fe. Por eso Vitoria decía que 
«la infidelidad no quita ni el 
derecho natural ni el humano 
positivo...; de lo cual se de- 
duce que no es lícito despojar 
de sus cosas a los sarracenos, 
ni a judíos ni a cualesquiera 
otros infieles, nada más que 
por el hecho de ser infieles. Y 
el hacerlo es hurto o rapiña, lo 
mismo que si se hiciera a los 
cristianos» (39). 


La conclusión que saca este 
gran pensador español, y que 
debía servir de norma a los 
gobernantes todos, es que «ni 
el pecado de infidelidad ni 
otros pecados mortales impi- 
den que los bárbaros —los no 
bautizados— sean verdaderos 
dueños o señores, tanto pú- 
blica como privadamente; y 
no pueden los cristianos ocu- 
parles sus bienes por este títu- 
lo» (40). 


Tan respetuosos son de este 
derecho natural a la libertad 
de todo ser humano, indepen- 
dientemente de su religiosi- 
dad o irreligiosidad, que nc 
está permitido, según muchos 
de estos pensadores, coaccio- 
narles ni siquiera cuando pe- 
can contra la moral. La regla 
de gobernar ——como hemos 
visto— es la convivencia pa- 
cífica, no la moralización en sí 
misma considerada. No puede 
la autoridad civil pretender 
moralizar a nadie, ni exigir 
esta moral estricta a ningún 
ciudadano, mientras la convi- 
vencia libre y pacífica no se 
perturbe. «Los príncipes cris- 
tianos, ni aun con la autoridad 
del Papa, pueden apartar por 
la fuerza a los bárbaros de los 
pecados contra la naturaleza, 
ni por causa de ellos castigar- 
los» (41). 


(39) (40) (41) Vitoria: Relecciones 
Teológicas, o. c. 


A nuestros pensadores clásicos del Siglo de Oro se les presentaban como únicos modos 

aceptables en la propagación de la fe católica aquellos de tipo pacífico que respeteban las 

costumbres religiosas de los indígenas. Vemos en este grabado de Felipe Huamán a un 
jesuita entregando un rosario y unas medallas a un indio. 


Si estos conceptos los hubié- 
ramos aplicado después de 
nuestra guerra civil en nues- 
tro país, ¡qué diferencia tan 
grande hubiera existido en 
nuestra ordenación social y 
política! Los españoles no hu- 
bieran sido castigados por 
adulterio —como está casti- 


gado en nuestro Código pe-- 


nal—; ni se hubiera impuesto 
el matrimonio eclesiástico a 
todos los bautizados, porque 
así lo decía el Derecho Canó- 
nico; ni se hubiera prohibido 
el divorcio, ni tantas otras co- 
sas que deseaban poder dis- 
frutar gran parte de los ciuda- 
danos, coincidiera esto o no 
con los preceptos de la Iglesia, 
o incluso con los de la ley na- 
tural. No es ni la ley natural 
siquiera la que debe ser exi- 


gida a los españoles, sino sólo 
la moral pública mínima, 
propia de una convivencia pa- 
cífica entre todos sin discri- 
minaciones ni exclusiones de 
nadie. 


Y no se diga que en el Antiguo 
Testamento se leen acciones 
guerreras contra los que eran 
infieles, idólatras o contra los 
que cometían otras faltas mo- 
rales, porque la razón de estas 
guerras —según el P.Vito- 
ria— era muy distinta, y nada 
tenía que ver con la moraliza- 
ción de estos pueblos limítro- 
fes, sino sólo ocurrían porque 
a los hebreos «les impedían el 
tránsito o los ofendían». Pero 
no tenían, según este teólogo, 
otro fin moralizador que a 
ellos —a los hebreos— no les 
competía. 


q3 


¿COLONIZACION 
CRISTIANA? 


La costumbre que tuvola cris- 
tiandad de exigir príncipes 
cristianos para el gobierno de 
sus pueblos, y que hoy toda vía 
perdura en algunos países a la 
hora de designar Rey o Presi- 
dente, como courre y ha ocu- 
rrido en España y Suecia, no 
tiene base en el Evangelio, 
como se deduce de los princi- 
pios que sustentaron aquellos 
teólogos del siglo XVI. «Los 
príncipes infieles no pueden 
ser privados por la Iglesia, por 
sí misma y directamente, de la 
autoridad y jurisdicción que 
tienen sobre los súbditos cris- 
tianos», dice Francisco Suá- 
rez, S.J.(42). Y la elección 
sólo depende de la voluntad y 
consentimiento de los ciuda- 
danos, y no de ninguna cosa 
establecida permanente- 
mente por los católicos, que- 
riendo resguardar sus privile- 
gios o su «statu quo» o su «es- 
tablishment», exigiendo que 


(42) F. Suárez, S. J.: Tratado de la 
guerra, en la obra sobre la Fe, la 
Esperanza y la Caridad, publi- 
cada en 1621, reproducción de 
sus lecciones en Roma, de mayo 
de 1584. (En F. SuárezGuerra, 
Inter - 
vención-Paz internacional, Ed. 
Espasa Calpe, Madrid, 1956.) 
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Por el hecho de 


no tiene ni mucho 
menos un poder 
omnímodo sobre 
sus posesiones. 
Todo depende 
siempre de la 


bien del pueblo, 
como quiso poner 
en práctica 
Mendizabal ——<que 
aparece retratado 
junto a estas 
líneas— con su 
célebre 
desamortización. 


para que un español sea go- 
bernante supremo de la na- 
ción tenga que ser católico. Si 
los ciudadanos prefieren un 
no-católico, porque les da más 
garantía de gobernar bien, sé- 
pase que «el poder político 
procede directamente de los 
hombres; y se ordena única- 
mente al fin natural » (43). No 
hay que mezclar elemento re- 
ligioso alguno en ello, al me- 
nos en teoría, aunque de hecho 
no haya ocurrido así. Y este fin 
queda dicho, y ahora repito, 
que es «la paz del Estado, la 
justicia natural y la morali- 
dad conveniente a aquel fin», 
o sea «la paz de Estado». 


Bartolomé de las Casas, el fa- 
moso dominico que fue 
Obispo de Chiapas en Améri- 
ca, mantenía lo que había 
aprendido en la Universidad 
de Salamanca de su maestro 
Vitoria; o sea, que a los pue- 
blos de América «sin su propio 
consentimiento libre y el be- 
neplácito de sus ciudadanos 
no puede dárseles nuevo 
rey» (44). Lo único que se 


(43) Idem. 

(44) P. Bartolomé de las Casas, O. P.: 
De Thasauris (en B. de las Casas: 
Derechos Civiles y Políticos, Ed. 
Nacional, Madrid, 1974). Ver 
también Apología de Juan Ginés 


ser ser clero, el clero 


voluntad de nación, 
mirando siempre al 


puede hacer para conseguir 
los gobernantes más idóneos 
es «convencerles con palabras 
muy dulces, mansas y senci- 
llas, con métodos de pacífica 
atracción y buenos razona- 
mientos». En una palabra: te- 
nemos en esta frase un precur- 
sor de la legítima y libre pro- 
paganda política. Por el hecho 
de ser paganos no se les podía 
hacer la guerra a los indios de 
América, ni con la disculpa de 
colonizarlos espiritual o téc- 
nicamente para su bien, ni 
porque se pretenda sean de 
inferior clase o nivel mental, 
ni para ventaja del reino cris- 
tiano: Vitoria en sus Releccio- 
nes enseña que «la diversidad 
de religión no es causa justa 
para hacer la guerra...; ni 
tampoco es razón bastante 
para hacer la guerra el ensan- 
chamiento del Imperio...; ni la 
gloria del Príncipe, ni ninguna 
otra ventaja para él». Después 
el Padre Las Casas reproduce 
y desarrolla los argumentos 
de Vitoria contra pensadores 
como Sepúlveda, que soste- 
nían que se podía someter al 
poder cristiano a «los bárba- 
ros», porque «están faltos de 
razón» O «por aleuna mala 
costumbre por la que los 
hombres se convierten casi 
como bestias». Este colonia- 
lismo es el que combaten 
nuestros teólogos de Sala- 
manca en el siglo XVI. Toda 
persona humana, según ellos, 
tiene derecho a gobernarse 
por sí misma y no por tutela de 
otros que se la imponen. «Del 
hecho de que los indios sean 
bárbaros no se deduce que 
sean incapaces de gobernarse 
por sí mismos y que deban ser 
gobernados por otros», dice 
Las Casas. «¿No son éstos 
—los indios de América— 
hombres?». Pues como a 
hombres con sus derechos na- 


de Sepúlveda contra Bartolomé 
de las Casas; y de Fray Barto- 
lomé de las Casas contra Juan 
Ginés de Sepúlveda, Ed. Nacio- 
nal, Madrid, 1975. 


turales debemos respetarles y 
no hacerles la guerra para 
dominarlos. 


Conclusión tajante: «El dere- 
cho divino que procede de la 
gracia, no anula el derecho 
humano, que procede de la ra- 
zón natural...; y, por lo mismo 
y con mayor motivo, no anula 
el derecho a la libertad», dice 
el P. Carro, O. P., comentando 
en 1951, en plena eclosión 
nacional-católica de España, 
la postura de Domingo de So- 
to, O. P. 


No creamos tampoco que el 
clero tiene —por ser clero— 
un poder omnímodo sobre sus 
posesiones ni mucho menos. 
Todo depende siempre de la 
voluntad de la nación, mi- 
rando en todo momento al 
bien del pueblo. 


Algunos clérigos han ense- 
ñado modernamente que las 
propiedades del clero estaban 
exentas por derecho divino de 
toda pública intervención 
humana. Pero esto no es ver- 
dad. La desamortización de 
los bienes del clero ocurrida 
en el siglo pasado fue teórica- 
mente legítima, si el país creía 
que era injusta para la nación 
por ser perjudicial socialmen- 
te. No hay ningún privilegio 
especial para el clero en sus 
posesiones, porque no tienen 
un carácter sagrado que les 
haga intangibles. Eso estaba 
bien que lo propagaran los sa- 
cerdotes de las antiguas cultu- 
ras paganas con su gran fuerza 
clerical, pero no está en el 
Evangelio. Si más tarde han 
querido algunos clérigos es- 
pañoles enseñar lo contrario, 
están equivocados y han he- 
cho un flaco servició al cris- 
tianismo identificándolo con 
el dominiotiránico de muchas 
otras religiones históricas. 


El Padre Vitoria, O. P., enseña 
que los clérigos tienen que pa- 
gar tributos como cualquier 
otro ciudadano porque, según 
él, cuando San Pablo dice que 
hay que «pagar tributos» 


(Rom, XII), no excluye a los 
sacerdotes. «Es cierto en abso- 
luto que los clérigos no están 
libres de tributos por derecho 
divino», y resulta «atrevido y 
temerario poner excepciones 
que nunca se han puesto en la 
Historia» (45). 


Y si en algún país se ha conce- 
dido esa libertad o exención a 
los clérigos, respecto a la ley 
que obliga a todo ciudadano, 
es la sociedad civil quien debe 
decidir si hay perjuicio en el 
uso de este privilegio, que no 
tiene más base que la humana 
concesión y no es un derecho 
sagrado o divino que tengan 
los clérigos. «Si la libertad o 
exención de los clérigos causa 
daño manifiesto a la Repúbli- 
ca», se puede uno defender 
contra ellos como si fueran 
unos ofensores del bien civil. 
La razón es que «ni por dere- 
cho divino ni por derecho hu- 
mano están exentos los cléri- 
gos completamente y en todas 
las cosas de la potestad civil». 
Y es que «el rey es rey no sólo 


(45) P. Vitoria: Relecciones Teológi- 


cas, O. C. 


La intolerancia 
religiosa fue, poco 
a poco, abriéndose 
camino en España 

a partir de los 

Reyes Católicos 

(cuyas efigies, 

presentes en la 

Universidad de 

Salamanca, 
contemplamos), 
que pretendían la 
unidad política de 

nuestro país a 

partir de una 
obligada unidad 
religiosa. 


de los laicos, sino también de 
los clérigos». Y «los clérigos 
en lo temporal no están go- 
bernados por la autoridad 
eclesiástica». No así en los 
asuntos espirituales, que «los 
príncipes no tienen ni autori- 
dad ni gobierno, sea por dere- 
cho divino, sea por la repúbli- 
ca, en los asuntos espiritua- 
les» (46). 


Los excesos del clero y su afán 
de posesión existían ya en el 
siglo XVI. No son sólo cosa de 
la Edad Contemporánea. El 
Padre Mariana critica al clero 
de su tiempo así: «Gasta hoy 
la mayor parte de los sacerdo- 
tes un lujo inoportuno, y sólo 
de lo que invierten en lujo, po- 
drían alimentarse una gran 
turba de mendigos. No habría 
necesidad de otros arbitrios 
para sustentar, curar y dar 
asilo a peregrinos y pobres, si 
se dedicaran estas riquezas a 
más saludables usos. Se dirá 
quizá que en muchos pueblos 
es esto impracticable por ser 
cortas las rentas de los pue- 
blos. Mas aun cuando sea así: 


(46) Idem. 
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¿por qué no habría de inten- 
tarlo el príncipe en las ciuda- 
des principales donde tan lle- 
nas están las arcas de las igle- 
sias? ¿Por qué no habría de 
procurar que, suprimidos los 
gastos superfluos, se abriesen 
aquéllas para beneficencia de 
los pobres?» (47). 


Excelentes observaciones po- 
líticas contra el poder abusivo 
del clero y su afán de dominio 
material, que resulta perjudi- 
cial para el pueblo. Por ese 
motivo no es extraño que 
nuestra II República quisiera 
poner orden en tales excesos 
ancestrales del clero regular 
—de los frailes— en España 
con leyes que cercenasen sus 
privilegios. Si acertó o no, eso 
es otra cosa, pero la teoría era 
impecable, según nuestros 
pensadores tradicionales. 


El Padre Beltrán de Heredia, 
O.P., en 1935 escribió, inspi- 
rándose en las enseñanzas de 
Vitoria, «que el Papa ordina- 
riamente no puede anular sen- 
tencias dictadas por la potes- 
tad civil; ni deponer a un prín- 
cipe secular..., ni derogar o 
confirmar las leyes civiles». Y 
añade: «ciertos privilegios 
eclesiásticos... se han preten- 
dido presentar como de dere- 
cho divino, sobre todo en ma- 
teria de justicia y de impues- 
tos». Pero esto es falso porque 
«tales privilegios, no han sido 
establecidos por derecho di- 
vino, natural y positivo, sino 
por los príncipes; pero que en 
caso de daños conocidos para 


la República podrían quedar 


en suspenso por autoridad de 
los príncipes mismos, sobre 
todo si el Papa no pusiera re- 
medio a los abusos alegados 
en el ámbito de tales excep- 
ciones» (48). 

Puede llegar incluso uno a re- 
belarse contra la autoridad 
eclesiástica por sus excesos. 


(47) P. Mariana, en Antología, o. c. 

(48) V. Beltrán de Heredia, O. P.: Fran- 
cisco de Vitoria, Ed. Labor, Ma- 
drid, 1939. 
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«Fin de cualquier gobernan- 
te...esel bien de la República, 
por eso puede resistírseles 
cuando obran mal, sea esa re- 
sistencia de palabra y de dere- 
cho, o por vías de hecho... con- 
tra el Papa» (49). Domingo de 
Soto dice algo muy parecido. 
«¿Podrían los Reyes o el Es- 
tado echar mano, con sus im- 
puestos o de otro modo, de es- 
tos bienes eclesiásticos? Do- 
mingo de Soto reconoce la li- 
citud, dado el origen humano 
de estos bienes y supuestas 
ciertas condiciones,...» (50). 
Lo que «es necesario conside- 
rar es si esta medida redunda 
en beneficio, ... de la Nación y 
de su defensa y propseri- 
dad» (51), según el Padre Do- 
mingo de Soto. 


LIBERTAD RELIGIOSA 


«En función de la paz social 
defendió Domingo Báñez y 
Francisco Suárez la posibili- 
dad de permitir otros cultos, 
aún dentro de un Estado Cató- 
lico» (52). 

La intolerancia religiosa fue, 
poco a poco, haciéndose ca- 
mino en España a partir de los 
Reyes Católicos, que preten- 
dían la unidad española a par- 
tir de la unidad religiosa. Por 
eso, cuando ya en Europa ha- 
bía terminado la Inquisición y 
la Iglesia romana se mostraba 
contraria a ella, la implanta- 
ron en España a regañadien- 
tes del Papa, porque la creían 
un buen instrumento para esa 
unificación política coactiva 
de los países de España. La re- 
ligión fue un instrumento de 


(49) Idem. Se refiere a la obra De Po- 
testate Papae et Concilii, de F. de 
Vitoria. 

(50) P.Carro, O.P., o. c., refiriéndose a 
Domingo de Soto en De lustitia et 
lure. 

(51) Idem. 

(52) Citados en L. Pereña: Hacia una 
sociología del bien común, o. c., y 
extraídos de sus obras De Fide, 
Spe et Charitate, Salmanticae, 
1584, y Lugduni, 1621, respecti- 
vamente. 


la política unificadora de los 
Reyes Católicos. 


Sin embargo, no se consiguió 
esto de una vez, ni después en 
todo el siglo XVI. Porque 
frenó esta política nacional- 
católica la intervención de 
teólogos, canonistas y pensa- 
dores de nuestro Siglo de Oro 
en favor de la libertad, salvo 
algunas pocas excepciones. 


Los métodos pacíficos en la 
propagación de la fe se les pre- 
sentan como los únicos acep- 
tables a estos escritores del 
Siglo de Oro, y lo piensan así 
mirando a América. Allí exis- 
tía el problema de imponer o 
no la fe por medios directa o 
indirectamente coactivos, y el 
de tolerar o no sus costumbres 
religiosas. El resultado de sus 
cristianas reflexiones fue 
aquello que decía Vitoria: 
«Aunque la fe haya sido anun- 
ciada a los bárbaros de un 
modo probable y suficiente, y 
éstos no la hayan querido re- 
cibir, noes lícito, sinembargo, 
por esta razón, hacerles la 
guerra ni despojarles de sus 
bienes» (53). 

Y cita este profesor de Sala- 
manca al Concilio de Toledo y 


_a San Gregorio Papa. Este 


gran Pontífice enseñó: «Los 
que deseen traer a la fe per- 
fecta a los apartados de la re- 
ligión cristiana deben traba- 
jar con halagos, no con aspe- 
rezas; porque los que de otro 
modo obran, y bajo este velo 
quieren apartar a esos de las 
acostumbradas prácticas de 
su rito, manifiestan que más 
que a la causa de Dios, atien- 
den en ello a su propia cau- 
sa» (54). Además debe estar 
claro «que la diversidad de re- 
ligión no es causa justa para 
una guerra» (55), según Vito- 
ria. 

El P. Suárez da, en favor de la 
libertad religiosa, dos razo- 
nes: el conjunto de disposicio- 


(53) Vitoria: Relecciones Teológicas, 
O. C. 


(54) (55) Idem. 


La Inquisición fue el máximo exponente de la intransigencia religiosa en su mezcla con el poder temporal. Los autos de fe resumían la barbarie 
de unas posturas que negaban al ser humano su derecho inalienable de seguir aquella doctrina o ideología que más acorde estuviera con su 
libre conciencia. 


nes canónicas medievales, 
llamado Derecho de Graciano, 
y la carta del Papa Nicolás a 
los búlgaros. 


El Decreto citado dice: «No es 
lícito al soberano hacer guerra 
a estas naciones; ... la sola ra- 
zón de arrasar la idolatría, no 
es causa suficiente para una 
coacción justa» (56). 

Y el Papa medieval afirma: 
«Sobre los infieles que hacen 
sacrificios a los ídolos, dire- 
mos que deben ser convenci- 
dos más bien con argumentos 
que por la violencia» (57). El 
P. Suárez, por su lado, se pre- 
gunta: «¿Deben tolerarse los 
ritos de los infieles en los rei- 
nos cristianos?»... Sobre los 


(56) (57) P. Suárez, o. c. 


demás ritos de los infieles, que 
solamente se oponen a la fe y 
no a la razón natural, la tesis 


cierta es que no deben ser 


obligados los infieles, aunque 
sean súbditos, a abandonar- 
los, sino que deben ser tolera- 
dos por la Iglesia. Así lo en- 
seña San Gregorio, especial- 
mente de los judíos, cuando 
prohíbe que fuesen privados 
de sus sinagogas y manda que 
se les permita tener sus cul- 
tos... ¿Por qué razón? «Estos 
ritos no son intrínsecamente 
malos, en virtud de la ley na- 
tural. Por tanto la potestad 
temporal del príncipe en sí 
misma no puede llegar a la 
prohibición de estos ri- 
tos» (58). 


(58) Idem. 


Siempre la misma idea: el go- 
bernante debe procurar la 
convivencia natural pacífica 
de los ciudadanos, pero no 
puede inmiscuirse en las cosas 
espirituales de sus súbditos, 
aunque sea católico el gober- 
nante y a él le obligue perso- 
nalmente una moral distinta. 
Su vida privada es disitnta a 
su actuación pública como 
gobernante de todos. 


El agustino P. Márquez, que 
consiguió una cátedra en Sa- 
lamanca luchando contra el 
famoso dominico P. Pedro Le- 
desma, es un buen testigo de 
las opiniones que entonces es- 
taban más en boga, y que él no 
compartía. «Condena —este 
teólogo agustino— la preten- 
sión que tienen los políticos de 


63 


esta era, de que los Príncipes 
cristianos no han de tomar las 
armas contra los herejes, sino 
procurarles reducir por me- 
dios suaves, porque dicen que 
la Fe es don de Dios y la 
mansedumbre de Cristo no 
quiere que los hombres la 
abracen por fuerza, y el pre- 
tender implantarla con rigo- 
res sería hacerla abominable e 
indisponer contra la verdad a 
quienes de otro modo serían 
fáciles de persuadir por ella. 
Así lo siente el Bodino; y trae 
para ello el ejemplo de Teodo- 
rico, Rey de Italia, ..., que no 
apremió a los católicos para 
que creyeran lo que él creía, y 
del Turco que hace lo mismo 
en sus Estados» (59). 


El Padre Carro decía hace 25 
años: «No hay Pontífice, ni 
Concilio, ni Padre de la Iglesia 
que haya enseñado y reco- 
mendado la violencia como 
medio para propagar la fe». Y 
lo hace inspirándose en lo que 
dijeron nuestros clásicos pro- 
fesores de Salamanca y de 
otras universidades españo- 
las. 


Y es que, como dice Alfonso de 
Castro, «se llama laica la po- 
testad de los Reyes y de los 
Emperadores, porque no se 
encamina a las cosas eclesiás- 
ticas, cuales son todas aque- 
llas que se refieren a los sa- 
cramentos o a la fe católica, 
sino sólo a aquellas externas 
que dice relación al gobierno 
pacífico del Pueblo» (60). 


La primera conclusión que 
saca es que «la evangelización 
precediendo las armas en- 
cuentra en Domingo de Soto 
un adversario implacable». Y 
la segunda es que «no pode- 
mos tener éxito cuando aban- 
donamos las pacíficas armas 
de Cristo», que son las armas 


(59) P. Juan Márquez, O. S. A.: «Opús- 

! culo... si los Predicadores evan- 
gélicos pueden reprender públi- 
camente a los Papas y Prelados», 
en Antología, o. c. 

(60) Alfonso de Castro, o. c. 
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En vez de observar la línea marcada por 
nuestro pensamiento teológico tradicional, 
el nacional-catolicismo franquista optó por 
continuar los pasos de Donoso Cortés -—en 
el grabado—, a su vez continuador del-legi- 
timismo absolutista francés de tan nefastos 
resultados para la Iglesia y para el pueblo. 


del amor. «Nuestras amas 
—dice Soto— son el amor y la 
persuasión ». 


La tercera es que tenemos de- 
recho a predicar libremente, 
pero «no a obligarles a que nos 
oigan»; lo que sí «podemos 
obligarles es a que no impidan 
la libre predicación»; pero ni 
siquiera podemos exigir que 
escuchen lo que dicen los pre- 
dicadores de Evangelio. Los 
jesuitas están divididos en su 
opinión acerca de esta liber- 
tad de escuchar o no las prédi- 
cas religiosas católicas. Gre- 
gorio de Valencia y Alfonso 
Salmerón dicen —con Soto— 
que no se les puede obligar a 
los súbditos que no tienen fe a 
que oigan el Evangelio. En 
cambio Suárez, menos tole- 
rante, dice que «puede obli- 
gárseles a oír, pero no a 
creer» (61). 

Bartolomé de las Casas —-—el 
defensor de los indios— es 


también tajante en favor de la 
libertad: «Si los infieles no 


(61) F. Suárez, o. c. 


pueden ser obligados a recibir 
la fe, mucho menos podrán ser 
obligados a oír las palabras 
evangélicas por las cuales se 
llega a la fe; pues si no puedo 
estar obligado a adoptar una 
religión, mucho menos podré 
ser obligado a escuchar los 
dogmas y tradiciones de la 
misma» (62). Y «sería necio y 
sacrílego hacer la guerra a los 
infieles para que oigan el 
Evangelio, ya que de la misma 
se origina más bien odio a la 
religión que ventajas para la 
fe», sigue diciendo este va- 
liente y batallador dominico, 
defensor de una sociedad libre 
y autónoma para los indios de 
América. 


Grandes conclusiones po- 
drían haberse sacado de estas 
posturas para la estructura- 
ción político-religiosa y 
político-moral de nuestra 
postguerra si en vez de inspi- 
rarnos en el legitimismo abso- 
lutista francés, como hizo Do- 
noso Cortés en el siglo XIX 
(que fue el inspirador del 
nacional-catolicismo fran- 
quista), nos hubiéramos ins- 
pirado en los verdaderos pen- 
sadores hispanos del siglo XVI, 
bastante más abiertos que los 
del siglo XIX español. 


Así se hubiera tenido mucha 
más parquedad en colegios, 
escuelas e institutos, a la hora 
de impartir la enseñanza 
político-religiosa, y no hacer 
como se hizo con los grandes 
medios de comunicación so- 
cial, que nos han bombar- 
deado años y años con las 
ideas tan confusas nacional- 
católicas, de corte dictatorial y 
dominador. La tolerancia y el 
respeto religioso hubieran 
sido nuestros inspiradores, en 
vez de la intolerancia, la per- 
secución y la coacción. 


CONCLUSION 


Si en España hubiesen gober- 
nado estas ideas básicas, apli- 


(62) Apología, o. c. 


cadas a la estructura de nues- 
tra sociedad y a la mentalidad 
de los ciudadanos, el resul- 
tado hubiera sido completa- 
mente contrario al que hemos 
vivido. Hubiéramos sido pio- 
neros de toda estructura de- 
mocrática, y habríamos con- 
seguido un nivel de conviven- 
cia superior al resto de Eu- 
ropa —como lo tuvimos en 
nuestra Edad Media—, por- 
que tendríamos una tradición 
mucho más arraigada de li- 
bertad religiosa y de estruc- 
tura política popular que tu- 
vieron los demás países euro- 
peos. 


Desgraciadamente, nuestros 
gobernantes se inclinaron 
mucho más por el absolutis- 
mo; y nuestro pueblo, indu- 
cido a un pensar aborregado 
de simples siervos del man- 
dato del superior, se encontró 
a gusto, sin iniciativa ni deci- 
sión activa. Se ha ido ha- 
ciendo así un pueblo al que no 
se le dejaba pensar por sí 
mismo, y nadie más fuerte- 
mente que el clero colaboró a 
esta situación. Por eso, quie- 
nes querían despegarse re- 
cientemente de esta atadura 
borreguil no tenían más re- 
medio que hacerse en España 
anticlericales; y —si la pre- 
sión psicológica de esta cerra- 
zÓn religiosa era excesiva— se 
salían de la Iglesia, como les 
pasó a los primeros krausistas 
y a los fundadores de la Insti- 
tución Libre de Enseñanza, 
que fueron católicos liberales, 
pero que, al final, fueron sólo 
cristianos sin adscribirse a 
una confesión, y profesaron 
una religión de orientación li- 
beral. 


La Iglesia española siempre 
demostró en sus jerarcas —y 
sigue demostrando— un afán 
de conservar y dominar que 
no está de acuerdo ni con los 
tiempos ni con el Evangelio. 


Sin embargo, se esponja el 
ánimo al saber que España 


hubiese podido ser diferente, 
no por la rémora de su atraso 
político; sino al revés, por su 
adelanto de siglos a lo que 
pasó en Europa, caso de ha ber 
atendido a estos pensadores 
de nuestro Siglo de Oro. Pero 
los poderosos, ayudados por el 
clero retrógrado, no nos deja- 
ron hacerlo, como hubieran 
querido sin embargo aquellos 
profesores de Salamanca y de 
Coimbra fautores de una filo- 
sofía política de inspiración 
claramente democrática. 


Pero, por extraña paradoja del 
destino, nuestros gobernantes 
y nuestro clero posterior a esta 
época aceptó —sin darse 
cuenta de su procedencia— el 
absolutismo político francés 
de Luis XVI, y el absolutismo 
religioso-político de los gran- 
des pensadores protestantes 
que defendieron el derecho 
divino de los reyes contra la 
abierta, popular y democrá- 
tica postura de nuestros prin- 
cipales teólogos del siglo XVI 
español. MW E. M. M. 


Bastante más abiertos que los del siglo XIX, nuestros pensadores del XVI nos legaron un 

conjunto de ideas que se alejaban diametralmente de las que se pusieron en práctica en la 

posguerra española. Como esa enseñanza político-religiosa que ha «lavado el cerebro» de 
tantos miles de niños españoles a lo largo de las últimas décadas. 
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En el centenario de su muerte 


Miguel Bakunin 


la 


Semblanza de un 
revolucionario 


María Ruipérez 


N O soy verdaderamente libre 
« e 

más que cuando todos los se- 
res humanos que me rodean, hom- 
bres y mujeres, son igualmente libres. 
La libertad de otro, lejos de ser un 
límite o la negación de mi libertad, es 
al contrario su condición necesaria y 
su confirmación. No me hago verda- 
deramente libre más que por la liber- 
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tad de los otros, de suerte que cuanto 
más numerosos son los hombres li- 
bres que me rodean y más vasta es su 
libertad, más extensa, más profunda 
y más amplia se vuelve mi libertad» 


(1). 


(1) Miguel Bakunin: Dios y el Estado, Ed. Proyección, Bu.-":+s 
Aires, 1969, pág. 19. 


E L hombre que escribió estas palabras, 
Miguel Bakunin, de cuya muerte se cum- 
ple este año el centenario, ha dejado tras de sí 
una estela de admiraciones, odios y rencores 
que llegan hasta nuestros días. Resulta difícil 
para cualquier estudioso tratar de penetrar en 
la vida y en la obra de este gigante de la revolu- 
ción sin caer en el apasionamiento y sin dejarse 
llevar por motivaciones personales, pues la po- 
lémica levantada en torno a su figura sigue hoy 
tan viva como hace un siglo. 
Miguel Bakúnin nació el 8 de mayo de 1814 en 
Premukhino (Tver), en el seno de una familia 
aristocrática y liberal. Tercero de los nueve ni- 
ños nacidos del matrimonio, heredó de su 
abuelo el nombre, y al parecer también el tem- 
peramento indomable y la fortaleza física. Su 
infancia en el campo, y la educación liberal 
que, a diferencia de los aristócratas rusos de su 
época, recibió de un padre influido por los enci- 
clopedistas, dejaron en Bakunin una huella de 
amor a la naturaleza y exaltación de la libertad 
individual, que no le abandonaría durante el 
resto de su existencia y representaría uno de los 
rasgos más destacados de su pensamiento y 
acción política. 
Para seguir la tradición familiar, su padre eli- 
gió para él la carrera militar, por lo que el 
futuro revolucionario ingresaba a los quince 
años en la Escuela de Artillería de San Peters- 
burgo. Según sus biógrafos, el ambiente militar 
fue el responsable de su posterior indiferencia 


por el valor del dinero y de su despreocupación 
de gran señor por los bienes materiales, rasgos 
de su carácter que con el tiempo le llevaron a 
vivir entre la miseria y el mecenazgo de sus 
amigos y correligionarios. Ascendido a oficial 
tres años después, la incapacidad para some- 
terse a la rígida disciplina militar —la rebeldía 
que más adelante definirá como una de las ca- 
racterísticas esenciales del ser humano— le 
impidió realizar una brillante carrera en el 
Ejército, y dio con sus huesos a los diecinueve 
años en un alejado regimiento de Lituania en el 
que, aislado y sin amigos, el futuro anarquista 
se curaría de antemano de toda tentación indi- 
vidualista y descubriría la necesidad de las re- 
laciones sociales para el logro de la plenitud 
humana. Como escribió a su familia en esta 
época: 

«Estoy solo aquí, completamente solo. El eterno 
silencio, la eterna tristeza, la etema nostalgia son 
los compañeros de mi soledad (...). He descubierto 
por experiencia que la perfecta soledad, tan elo- 
cuentemente predicada por el filósofo de Ginebra, 
es el más estúpido de los sofismas. El hombre está 
hecho para vivir en sociedad. Un círculo de rela- 
ciones y de amigos que le comprendan y que 
compartan sus alegrías y sus penas es indispen- 
sable para él. La soledad voluntaria es casi idén- 
tica al egoísmo, y el egoísta, ¿puede ser feliz?» (2). 


(2) Kaminsky: Bakounine. La vie de un revolutionaire, Ed. 
Belibaste, 1971, pág. 25. 


Nacido el 8 de mayo de 1814 en el seno de una fa milia aristocrática y liberal, Miguel Bakunin siguió durante unos años la carrera militar. Incapaz de 
someterse a la disciplina, abandonó el Ejército para marchar a Moscú en 1835, ciudad cuyo aspecto a mediados de siglo recoge el grabado. 
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Fue a través de 
la Universidad de 
Moscú donde 
Bakunin tomaría 
contacto con los 
dos más fieles 
compañeros de 
su vida: Herzen 
—aquí 
retratado— y 
Ogarev. que 
habían sido 
condenados al 
exilio por leer 
las obras de 
Saint-Simon y :. 
que mostraban 
una postura 
favorable al 
incipiente 
socialismo 
europeo. 


En Lituania, Miguel cayó enfermo, y gracias a 
ello pudo volver a su casa y sentirse de nuev: 
hombre libre. En este momento, su rotunda 
negativa a reiniciar una carrera militar, y su 
oposición ante los deseos de su padre, que pre- 
tendía hacerle ingresar en la administración 
estatal, desembocaron en un enfrentamiento 
con su familia y en su marcha a Moscú en 1835. 
Bakunin no era todavía un revolucionario, pero 
ya se había convertido en un rebelde. Sin dine- 
ro, viviendo con el falso título de «profesor de 
matemáticas» la vida bohemia de muchos es- 
tudiantes de la época, el joven aristócrata co- 
menzaba una nueva etapa de su existencia cuyo 
desenlace nadie podría sospechar aún. (Es cu- 
rioso constatar la semejanza entre los primeros 
pasos de los dos principales anarquistas rusos 
del XIX: también Kropotkin procedía de una 
familia noble y permaneció en el Ejército hasta 
la insurrección polaca de 1866; y también 
abandonó, junto a su hermano Alejandro, el 
servicio militar después de este levantamiento 
para ingresar en la Universidad de San Peters- 
burgo). 


Fourier fue uno de Jos 
autores que más 
influyeron en la 
evolución ideológica del 
joven Bakunin. En este 
su primer contacto con 
las doctrinas socialistas 
—-—producido a partir de 
su traslado a Dresde en 
1842—, también leyó con 
apasionamiento las 
obras de Blanc, Cabet y 
Proudhon. 
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LA FORMACION 
DE UN REVOLUCIONARIO 


La Universidad de Moscú, a pesar de todos los 
esfuerzos del Gobierno, era un islote de liber- 
tad, donde los estudiantes discutían la filosofía 
alemana y los últimos avances de la ciencia 
europea, y donde surgieron los primeros nú- 
cleos de intelectuales rusos opuestos al zaris- 
mo. A través de ella, Bakunin entró en contacto 
con quienes serían con el tiempo los más fieles 
compañeros de su vida: Herzen y Ogarev, des- 
cendientes ambos de grandes familias rusas y 
que habían sido condenados al exilio por leer 
las obras de Saint-Simon, y que compartían 
con otros muchos estudiantes una posición fa- 
vorable al incipiente socialismo europeo. En 
cambio, la lectura favorita del futuro revolu- 
cionario no era Saint-Simon, ni ningún otro 
socialista utópico, sino el filósofo idealista 
alemán Fichte, de quien Bakunin tradujo nu- 
merosos trabajos —entre otros, las Conferen- 
cias sobre la vocación de un estudioso— y que, 
además de robustecer su independencia de es- 
píritu y amor a la libertad, le introdujo en la 
lectura de Hegel, principal fuente filosófica de 
los revolucionarios decimonónicos. 

A los 26 años, el deseo de ir a Alemania y entrar 
en contacto directo con los filósofos alemanes 
era incontenible. Aunque no disponía de dinero 
para emprender el viaje, Bakunin —gracias a 
un préstamo de Herzen— salió en el verano de 
1840 de San Petersburgo camino de Berlín, «la 
Meca filosófica de la época» (3). Con este viaje 
sus ideas y su personalidad sufrirían una trans- 
formación radical: en muy poco tiempo el es- 
tudioso de la filosofía hegeliana se convirtió en 
un hombre de acción. Pero esta transformación 
no fue fruto del azar, sino de la profundización 
progresiva en la doctrina de Hegel y de los 
principales exponentes de la llamada «iz- 


(3) Casimir Martí: Orígenes del anarquismo en Barcelona, Ed. 
Teide, Barcelona, 1959, pág. 43. 


quierda hegeliana». Como ha señalado Gui- 
llaume: «Así como Ludwig Feuerbach, en La 
esencia del cristianismo, llegó al ateísmo por 
medio de la doctrina hegeliana, Mijáil Bakunin 
aplicó las teorías de Hegel a sus propias ideas 
sociales y políticas y llegó a la revolución so- 
cial» (4). 

Con su traslado a Dresde en 1842 y su primer 
contacto con las doctrinas socialistas y comu- 
nistas —a través de las obras de Fourier, Blanc, 
Cabet y Proudhon— se completaba este primer 
período en la evolución ideológica bakuninista, 
cuyo rechazo del hegelianismo encontró su 
primera expresión en un artículo publicado en 
los Anales alemanes de Ruge, bajo el título « La 
reacción en Alemania. Fragmento, por un fran- 
cés». El artículo terminaba con un auténtico 
grito de batalla, que simbolizaría a partir de 
ahora el planteamiento ideológico del anar- 
quista ruso: «La pasión de la destrucción es al 
mismo tiempo una pasión creadora». El radi- 
calismo intransigente inicial, fruto de su carác- 
ter apasionado y del contacto con los círculos 
revolucionarios de la Europa Occidental, había 
adquirido ya en este trabajo —como señala C. 
Martí— «el rango de una convicción filosófica » 
de la que no se desprendería en el resto de su 
vida (5). : 

La lectura de este artículo produjo gran con- 
moción en Rusia y también en las esferas poli- 
ciales, que empezaban a considerarle un peli- 
groso agitador. Era el comienzo de una vida de 
persecuciones que, unida a su incansable bús- 
queda de los puntos clave de la lucha revolu- 
cionaria, llevaría a Bakunin a recorrer toda 
Europa. Perseguido desde ahora por la policía 
secreta zarista, tuvo que abandonar Dresde y 
refugiarse en Suiza; pero tras pasar un invierno 
en Berna, nuevas presiones del Gobierno ruso 
le obligaron a marchar a Bélgica y, por fin, en 
1844 a París. 

En los años centrales del siglo, París era un 
hervidero revolucionario. Los conspiradores 
franceses se mezclaban con un gran número de 
exiliados de la Europa oriental, entre los cuales 
los polacos ocupaban un lugar preeminente. En 
contacto con ellos, la perspectiva revoluciona- 
ria de Bakunin se ensanchó hasta convertirle en 
defensor de la revolución eslava, e incluso en 
campeón de un paneslavismo cuyas posibili- 
dades en aquellas fechas parecían más quimé- 
ricas que reales. Pero fue sobre todo la relación 
con los emigrantes alemanes y revolucionarios 
franceses la que dejó una huella más profunda 
en el joven radical ruso. La atracción de las 


(4) Sam Dolgoft: La anarquía según Bakunin (Con notas bio- 
gráficas de J. Guillaume). Ed. Tusquets, Barcelona, 1976, 
pág. 11. 

(5) C. Martí: op. cit., pág. 45. 


Sólo el estallido revolucionario de 1848 (del que vemos una imagen 

significativa) permitiría el regreso de Bakunin a París y su partici- 

pación, por vez primera, en un levantamiento popular. El futuro líder 

anarquista luchó entonces día y noche en las barricadas como 
miembro de una compañía de milicianos. 


doctrinas de Babeuf, muy superior en estos 
años a la influencia de Proudhon, estaría con- 
trapesada por el comienzo de una relación 
—tormentosa desde sus inicios— con Carlos 
Marx. Mientras éste empezaba, con la colabo- 
ración de Engels, a poner las bases de su sis- 
tema teórico, nuestro personaje aún se encon- 
traba en una fase de socialismo «instintivo», 
difícil de compaginar con las exigencias cientí- 
ficas del fundador del marxismo. El mismo Ba- 
kunin recordó, años después, las limitaciones 
de la amistad entre los dos principales revolu- 
cionarios del pasado siglo: «Nunca hubo una 
franca intimidad entre nosotros dos; nuestros 
temperamentos no lo permitirían. Me llamaba 
idealista sentimental y tenía razón; yo le lla- 
maba vano, pérfido y astuto, y yo también tenía 
razón» (6). 


(6) Citado en Kaminsky, op. cit., pág. 74; Sam Dolgoff, op. 
cit., pág. 14 y en James Joll: Los anarquistas, Ed. Grijalbo, 
Barcelona - México, D. F. 1968, pág. 76. 
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Después de una durísima prisión 
en San Petersburgo y de ser 
condenado a la deportación 
perpetua en Siberia, Bakunin 
—al que contemplamos en su 
clásico retrato— escaparía a 
Japón, para pasar 
posteriormente a Nueva York y 
Londres. Son en ese momento 
las Navidades de 1861, punto de 
partida de la segunda etapa de 
la actividad revolucionaria del 
político ruso. 


BAKUNIN, PANESLAVISTA 


De todas formas, tampoco París era un lugar 
seguro para un paneslavista revolucionario, 
que ya en 1846 se declaró defensor del pueblo 
polaco, y que un año después defendió la nece- 
sidad de una revolución rusa ligada a las suble- 
vaciones de los pueblos eslavos contra la domi- 
nación zarista. En respuesta a este plantea- 
miento, nuevas presiones del Gobierno ruso 
condujeron a su expulsión de Francia, y des- 
pués de Bélgica; y sólo el estallido revoluciona- 
rio de 1848 permitiría la vuelta de Bakunin a 
París y su participación, por vez primera, en un 
levantamiento popular. 

Tras ingresar en una compañía de milicianos, 
Bakunin luchó día y noche en las barricadas 
parisinas para defender las conquistas revolu- 
cionarias. Pero su instinto le advertía de la im- 
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posibilidad de un triunfo revolucionario ba- 
sado únicamente en el entusiasmo y la frater- 
nidad de los primeros momentos; por ello deci- 
dió continuar su defensa de una revolución es- 
lava que condujera a la participación de Rusia 
en la Europa revolucionaria. Sus concepciones 
eran, en este punto, totalmente opuestas a las 
de Marx. Mientras el fundador del marxismo 
creía en la inferioridad de los pueblos eslavos y 
en su necesidad de adaptarse al dominio ale- 
mán, la posición de Bakunin incluía como obje- 
tivos centrales la liberación de los eslavos, y la 
atracción de este pueblo a la causa revolucio- 
naria europea. Con estas miras, participó en el 
Congreso de los eslavos austriacos, celebrado 
en Praga, y cuyo final —el ataque de las tropas 
austriacas a los congresistas el día de Pentecos- 
tés de 1848— significó el comienzo de una 
nueva huida, esta vez hasta Breslau. 


Pero las dificultades no minaban el tempera- 
mento revolucionario de nuestro personaje, 
que en el mismo año escribía el texto más im- 
portante de su etapa paneslavista: El llama- 
miento a los eslavos, pieza fundamental, en 
opinión de Carr, de la historia europea, ya que 


en ella se defendía por primera vez la destruc- 


ción del Imperio Austro-húngaro y la construc- 
ción de nuevos Estados eslavos independientes 
sobre sus ruinas. Además, las preocupaciones 
de Bakunin no se limitaban en este escrito a la 
lucha nacional, o a la libertad de los pueblos. 
Junto a ellas, la «cuestión social» ocupaba ya 
un puesto sustancial en su concepción política: 
«La libertad no es más que mentira mientras la 
mayoría de la población esté reducida a una 
existencia miserable». De ahí la necesidad de 
un cambio social y político radical, cuya enun- 
ciación ponía fin al Llamamiento: 

«Tenemos que cambiar las condiciones materia- 
les y morales de nuestra existencia actual para 
acabar de una vez con este decrépito mundo so- 
cial que se ha vuelto impotente, estéril e incapaz 
de contener o de apoyar una dosis tan grande de 
libertad. Debemos, primero, purificar nuestra 
atmósfera y, después, llevar a cabo un cambio 
total de nuestro medio que corrompe nuestros 
instintos y nuestra voluntad al cohibir nuestros 
corazones y nuestras mentes» (7). 

Socialismo y paneslavismo eran, por tanto, los 
ejes del pensamiento de Bakunin en el mo- 
mento en que, tras la derrota de los patriotas 
alemanes en Dresde ante las tropas prusianas, 
fue hecho prisionero y trasladado a la fortaleza 
de Kónigstein. La explosión revolucionaria de 


(7) «Llamamiento a los Eslavos», en Dolgoff: op. cit., pág. 
68-75. 


1848, la «primavera de los pueblos», había 
acabado, y los poderes constituidos se tomaban 
su revancha. El revolucionario ruso, el hombre 
que había luchado en las barricadas y que es- 
tuvo presente en todos los puntos álgidos del 
combate popular, recibía en 1850 la comunica- 
ción de su condena a muerte por el Gobierno 
prusiano; y sólo se salvaría de este triste fin, y 
de perecer posteriormente en las cárceles aus- 
tríacas, cuando ambos gobiernos aceptaron en- 
tregarlo a la justicia de los zares que, recor- 
dando viejos agravios, había solicitado su ex- 
tradición. 


LA CONFESION 


Uno de los momentos más discutidos de la bio- 
grafía del revolucionario ruso corresponde a su 
estancia en la terrible fortaleza de Pedro y Pa- 
blo, en San Petersburgo, y en concreto a su 
Confesión ante el zar. Para algunos biógrafos 
y polemistas, se trata de una claudicación en 
toda regla, aprovechada a veces para denigrar 
la entera trayectoria revolucionaria de Baku- 
nin; para otros, en cambio, es la consecuencia 
lógica de la situación de un hombre acorralado 
que lucha por cambiar su destino. Sea cual sea 
la óptica que se adopte, no puede negarse que el 
texto de la Confesión refleja a un tiempo la 
desesperación de un condenado a muerte, que 
con una declaración de culpabilidad y el em- 
pleo de un lenguaje servil y adulador para el 
Zar espera escapar a su terrible condena susti- 
tuyéndola por el destierro a Siberia —siempre 
más soportable que la fortaleza de Pedro y Pa- 
blo—, y el sentido del honor de un revoluciona- 
rio que, pese a estar minado por la enfermedad 
(el escorbuto) y convencido de la proximidad 
de su muerte, se niega a denunciar a sus com- 
pañeros de lucha: 


Fundación de la Primera 
Internacional, el 28 de 
septiembre de 1864, en 
Saint-Martin's Hall 
(Londres), según dibujo 
.de O. Vereiski. Las 
tensiones dentro de la 
Internacional llevarían a 
un abierto 
enfrentamiento entre 
Bakunin y Marx, lo que 
significó la posterior 
división de sus 
seguidores. 
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«Usted quiere mi confesión —escribió al zar—, 
pero usted debe saber que un pecador penitente no 
está obligado a comprometer o revelar las malas 
acciones de los demás. Sólo tengo el honor y la 
conciencia de que jamás he traicionado a quienes 
han confiado en mí y por esa razón no le daré a 
usted ningún nombre» (8). 

El zar Nicolás 1 no le pudo perdonar este silen- 
cio, por lo que la Confesión resultó inútil. Ni 
siquiera su muerte en 1855 abriría las puertas a 
la esperanza. El nuevo zar, Alejandro II, tras 
eliminarle de las listas de amnistía, contestaba 
negativamente a las peticiones de la madre del 
revolucionario: «Mientras vuestro hijo viva, no 
será libre». De aquí que, desesperado ante el 
fracaso de todos los intentos de sus parientes y 
amigos, Bakunin decidiera completar su humi- 
llación con una «Segunda Confesión» dirigida 
al nuevo zar: 

«Ante vos, Señor, no tengo vergúenza de confesar 
mi debilidad; lo confieso abiertamente, la idea de 
morir en la soledad de la reclusión me espanta 


(8) Sam Dolgoff: op. cit., pág. 21. 


La Liga de la Paz y de la Libertad, de la que formaban parte hombres 

como Victor Hugo, Stuart Mill, Louis Blanc, Pierre Leroux y Garibaldi 

(cuyo monumento, obra del escultor Maccagnani, reproducimos), 

quiso ser utilizada por Bakunin como tribuna para difundir sus 

concepciones ideológicas. El fracaso más absoluto acompañó a 
este empeño. 
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—esta idea me asusta más que la misma muer- 
te— y desde lo más profundo de mi corazón, desde 
lo más profundo de mi alma, yo suplico a Vuestra 
Majestad que me libre, si es posible, de este castigo 
supremo y más atroz que ningún otro» (9). 

Al fin, el zar cede, y en 1857 cambia su condena 
por la deportación a perpetuidad a Siberia. Ba- 
kunin tiene ya 44 años, y a pesar de los sufri- 
mientos soportados durante ocho años de pri- 
sión, aún conserva casi intacto su ánimo y su 
actividad. Su único deseo, escapar a Occidente, 
sólo se logra tres años después a bordo de un 
barco americano que le lleva primero a Japón, 
luego a Nueva York, y por fin a Londres. Son las 
Navidades de 1861, punto de partida de la se- 
gunda etapa de la vida pública y actividad re- 
volucionaria de Miguel Bakunin. 


EN EL CENTRO DE LAS LUCHAS 


En la década de 1860, tras el declive de los años 
posteriores a la revolución fracasada de 1848, 
vuelve a sonar la hora de las luchas populares: 
Polonia se rebela de nuevo contra el zarismo, 
mientras Italia emprende el combate decisivo 
para la conquista de la unidad peninsular, y el 
renaciente movimiento obrero lucha por re- 
construir sus organizaciones y dar el salto a la 
constitución de una Asociación Internacional. 
En el centro de estas luchas, que culminarán 
con la Comuna de París en 1871, Bakunin, re- 
cuperado para la acción política con la misma 
energía que antes de sus años de prisión, se 
encuentra en el ambiente idóneo para desarro- 
llar al máximo sus energías. 

En enero de 1863 estalló la insurrección polaca. 
Los sueños revolucionarios y paneslavistas del 
ruso parecían a punto de convertirse en reali- 
dad: el levantamiento de Polonia podía ser, en 
su opinión, el comienzo de la liberación de los 
pueblos eslavos, incluida la propia Rusia, y el 
punto de partida de la revolución europea. Va- 
nas ilusiones. La lucha polaca, puramente na- 
cionalista, le desilusionó al cabo de poco tiem- 
po, obligándole a dirigir su atención a otra zona 
europea en la que el combate por la unidad 
nacional podía dar paso a la ansiada revolución 
social: Italia. Instalado en Florencia desde co- 
mienzos de 1864, sus esfuerzos se dirigieron 
desde este momento a un objetivo mucho más 
ambicioso que los emprendidos hasta ahora: la 
constitución de una «sociedad secreta interna- 
cional socialista y revolucionaria» (según su 
propia declaración en una carta a Herzen y 
Ogarev). El Catecismo Revolucionario, redac- 
tado en 1866, y desnado a servir como base 
doctrinal de esta sociedad, reflejaba a la vez el 


(9) Kaminsky: op. cit., pág. 173. 


Basilea, 1869: los participantes en el IV Congreso de la Asociación Internacional de Trabajadores se fotografían ante el local en que fueron 
celebradas las reuniones. El enfrentamiento ideológico entre marxistas y bakuninistas se manifestaría ya aquí de una manera terminante y 
radical, a propósito de la discusión sobre el derecho de herencia. 


abandono definitivo de las esperanzas de Ba- 
kunin en el papel revolucionario de las mino- 
rías oprimidas, y su aceptación de los puntos 
centrales del credo anarquista, bajo la influen- 
cia directa y fundamental de Proudhon. Las 
frases finales de dicho Catecismo representan 
un resumen apropiado de la doctrina defendida 
en él: 

«Los objetivos de la revolución democrática y 
social pueden definirse en pocas palabras. Polí- 
ticamente, la abolición del derecho histórico, del 
derecho de conquista y del derecho diplomático. 
La emancipación total de los individuos y las 
asociaciones del yugo de la autoridad divina y 
humana. La destrucción absoluta de todas las 
uniones y aglomeraciones forzadas de las co- 
munas en las provincias, y de las provincias y 
países conquistados en el Estado. Finalmente, la 
disolución radical del Estado centralista, tute- 
lar, autoritario, con todas sus instituciones mi- 
litares, burocráticas, gubernamentales, admi- 
nistrativas, judiciales y civiles. En una palabra, 
la devolución de la libertad a todo el mundo, a los 
individuos y a las corporaciones colectivas, aso- 
ciaciones, comunas, provincias, regiones y na- 
ciones, y la garantía mutua de esta libertad a 
través de la federación. 

Socialmente, la confirmación de la igualdad po- 
lítica por la igualdad económica. La igualdad de 


punto de partida, desde el nacimiento de cada 
individuo; igualdad no natural sino social, es 
decir igualdad de medios de sostenimiento, de 
educación, de instrucción, para cada niño o 
niña hasta la época de su madurez» (10). 

Las ideas básicas del pensamiento libertario 
de Bakunin, sobre las que volverá en muchas 
ocasiones en sus escritos posteriores (inaca- 
bados en su mayor parte), estaban recogidas 
ya en este Catecismo: oposición al principio de 
autoridad, organización de la sociedad de 
abajo arriba, a través de pactos libres, propie- 
dad colectiva de la tierra y abolición del dere- 
cho de herencia... Y junto a ellas, aparecían 
definidas igualmente las virtudes que todo re- 
volucionario decidido a integrarse en la Fra- 
ternidad Internacional, debía poseer: «Buena 
fe, valor, prudencia, discreción, constancia, 
firmeza, resolución, abnegación sin límites, 
ausencia de vanidad y de ambiciones persona- 
les, inteligencia práctica...». 

Constituida la Sociedad Secreta en Italia, Ba- 
kunin necesitaba una tribuna más amplia 
para difundir por toda Europa sus concepcio- 
nes ideológicas. El Congreso de la Liga de la 


(10) El Catecismo Revolucionario está recogido en D. Guérin: 
Ni Dieu ni Maítre, tomo 1, Petite collection Maspero, París, 
1970; págs. 181-205. 
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Respecto a Marx, Bakunin escribió: «Nunca hubo una franca inti- 

midad entre nosotros dos; nuestros temperamentos no lo permiti- 

rían. Me llamaba idealista sentimental y tenía razón; yo le llamaba 

vano, pérfido y astuto, y yo también tenía razón». (Sobre estas 

líneas, página manuscrita del trabajo de Bakunin titulado «Contra 
Marx»). 


Paz y de la Libertad, celebrado en Ginebra en 
septiembre de 1867, parecía un foro adecuado 
para este propósito. La Liga, fundada poco 
antes por un amplio número de figuras de la 
democracia europea —entre sus miembros se 
encontraban Víctor Hugo, Stuart Mill, Louis 
Blanc, Pierre Leroux y Garibaldi-- tenía como 
principal objetivo movilizar a la opinión 
mundial en favor de la conservación de la paz; 
pero su componente democrático justificaba 
la esperanza de Bakunin de atraerla hacia sus 
planteamientos radicales. 

El empeño resultó un fracaso. Pese a la enorme 
atracción que ejercía sobre los congresistas la 
poderosa personalidad del revolucionario ru- 
so, el desacuerdo se puso de manifiesto de in- 
mediato. Las discrepancias entre el socia- 
lismo de Bakunin y el pacifismo democrático y 
federalista de la Liga alcanzaron su punto 
culminante en el Segundo Congreso, reunido 
en Berna en septiembre de 1868, en el que los 
=socialistas revolucionarios quedaron en 
franca minoría. Tras su derrota, el sector mi.- 
noritario decidiría fundar la Alianza de la 
Democracia Socialista, plasmación definitiva 
de los proyectos organizativos de Bakunin, 
cuyo programa, redactado por él, resumía en 
una versión radical las ideas básicas del Cate- 
cismo Revolucionario: 

«La Alianza se declara atea; quiere la abolición 
de los cultos, la sustitución de la fe por la ciencia 
y de la justicia divina por la justicia humana. La 
Alianza quiere ante todo la abolición completa y 
definitiva de las clases y la igualdad económica y 
social de los individuos de ambos sexos. Para 
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llegar a este objeto, quiere la abolición de la 
propiedad individual y del derecho a heredar (...). 
Enemiga de todo despotismo, no reconoce nin- 
guna forma de Estado, y rechaza toda acción 
revolucionaria que no tenga por objeto inme- 
diato y directo el triunfo de la causa de los traba- 
jadores con el capital; pues quiere que todos los 
Estados políticos y autoritarios actualmente 
existentes se reduzcan a simples funciones ad- 
ministrativas de los servicios públicos en sus 
países respectivos, estableciéndose la unión 
universal de las libres asociaciones, tanto agrí- 
colas como industriales» (11). 


BAKUNIN FRENTE A MARX 


Complicada con otros asuntos de importancia 
secundaria (como el affaire Nechaiev, al que no 
podemos referirnos por falta de espacio), la 
fundación de la Alianza de la Democracia So- 
cialista fue el punto de partida de un conjunto 
de acontecimientos de transcendental impor- 
tancia, que culminaron con la escisión de la 
Asociación Internacional de Trabajadores y 
con el enfrentamiento entre Marx y Bakunin y 
entre los seguidores de los dos líderes revolu- 
cionarios. Aún hoy, más de cien años después 
de estos hechos, no ha desaparecido la polé- 
mica entre los partidarios de ambas corrientes 
del movimiento obrero, cuyos ataques y repro- 
ches alcanzan a veces una insospechada viru- 
lencia. 

Una narración objetiva y, en lo posible, impar- 
cial de estos sucesos tiene que partir del re- 
cuerdo de las divergencias personales e ideoló- 
gicas entre ambos personajes, cuya existencia 
había impedido —como antes señalamos— el 
establecimiento de unos lazos amistosos ya en 
la década de 1840. Más de veinte años después, 
las divergencias eran todavía mayores. La 
creación de la Alianza, unida a otros incidentes 
menores, había despertado la desconfianza de 
Marx y Engels, temerosos de que la Nueva 
Agrupación se convirtiera en un rival peligroso 
de la Asociación Internacional de Trabajado- 
res; y los intentos conciliadores de Bakunin no 
produjeron el menor resultado positivo. La pe- 
tición de ingreso en la AIT presentada por la 
Alianza después de su ruptura con la Liga de la 
Paz y la Libertad chocó con la oposición del 
Consejo General de la Internacional, para el 
cual la existencia de una nueva organización 
supranacional dentro de la AIT «sería el medio 
más seguro para que las confusiones se suce- 
dieran en la Asociación». De poco valió la deci- 


(11) El programa de la Alianza llegó a España en fecha tem- 
prana, gracias al viaje de Fanelli a finales de 1868, y está 
recogido en diversas obras dedicadas a eee padodo (p.e., en 
El Proletariado Militante de A. Lorenzo, Alianza Editorial, 
Madrid, 1974; págs. 50-51). 


sión adoptada por los bakuninistas de disolver 
su organización e integrarse individualmente 
en la Internacional; pese a este acuerdo, pervi- 
_vían las suspicacias, y ni siquiera una carta 
extremadamente afectuosa de Bakunin a Marx 
sirvió para eliminarlas: «Desde mi adiós a los 
burgueses del Congreso de Berna —declaraba 
en ella el revolucionario ruso— no me atrae 
otra sociedad ni otro medio que los del mundo 
obrero. La Internacional, de la que eres uno de 
los principales inspiradores, es ahora mi madre 
patria. Como puedes ver, pues, querido amigo, 
soy discípulo tuyo y me enorgullezco de ello» 
(12). Pero el enfrentamiento proba blemente no 
habría sido tan radical si no hubieran apareci- 
do, junto a las suspicacias personales y organi- 
zativas, serias disensiones ideológicas que 
complicaron aún más el panorama. 

El enfrentamiento ideológico se manifestó ya 
en el Congreso de la Internacional celebrado en 
Basilea en 1869, al que por primera vez asistía 
Bakunin, junto a un considerable número de 
sus partidarios suizos. En el debate del Congre- 
so, el punto álgido correspondió a la inclusión 
en el programa de la Internacional, a petición 
de este sector, de la abolición del derecho de 
herencia. Frente a ella, los partidarios de Marx 
argúían que tras el triunfo de la revolución este 
principio se impondría por sí solo, por lo que no 
era necesario incluirlo en las reivindicaciones 
inmediatas. En cambio, Bakunin no estaba 
dispuesto a ceder en este punto, a su juicio 
fundamental: la propiedad hereditaria repre- 
sentaba para él la base del orden social existen- 
te, y su abolición permitiría el triunfo de la 
igualdad entre los hombres, paso sustancial 
para la desaparición del Estado y la sociedad 
capitalista. La distancia entre ambas posicio- 


(12). Joll: op. cit., pág. 92; Kaminsky: op. cit., pág. 233. 


nes resultó insalvable: la resolución del Con- 
sejo General, de corte marxista, no consiguió la 
mayoría necesaria por la oposición bakuninis- 
ta. Comenzaba así una lucha de posiciones que, 
en los dos años siguientes, daría lugar a un 
sinnúmero de escritos polémicos —cartas, cir- 
culares, folletos— y a la aparición de múltiples 
acusaciones políticas y personales entre los 
miembros de ambos sectores. 

En el terreno estrictamente ideológico, por de- 
bajo de las diferencias en torno al derecho de 
herencia, las discusiones abarcaban temas de 
muy superior envergadura. Mientras Marx de- 
fendía una organización centralizada de la In- 
ternacional, los anarquistas del cantón suizo 
del Jura propugnaron en la «Circular de Sonvi- 
lliers» —inspirados por múltiples textos de Ba- 
kunin— la autonomía de las organizaciones lo- 
cales, como prefiguración de la futura sociedad 
post-revolucionaria: «La Internacional, em- 
brión de la futura sociedad de los hombres, 
debe desde este momento convertirse en la fiel 
imagen de nuestros principios sobre la libertad 
y la federación, rechazando de plano cualquier 
principio que conduzca a la autoridad y a la 
dictadura». La oposición en las cuestiones or- 
ganizativas estaba además vinculada al en- 
frentamiento en la doctrina del Estado defen- 
dida por ambos sectores. Frente al «Estado 
obrero» o la «dictadura obrera» prevista por 
los marxistas como instrumento de transfor- 
mación revolucionaria de la sociedad, el anties- 
tatismo bakuninista era tajante: 


«[Los marxistas] dicen que esta dictadura estatal 
es un medio transitorio inevitable para llegar a la 
emancipación integral del pueblo (...). Afirman 
que sólo la dictadura —la suya, evidentemente— 
puede crear la voluntad del pueblo. Pero nosotros 
les contestamos: ninguna dictadura puede tener 


La Conferencia de 
Londres de la AIT, 
celebrada en 1871, 
decidió la condena del 
anarquismo, ratificada un 
año después en el 
Congreso de La Haya 
con la expulsión de 
Bakunin. Lo que, junto a 
la brutal represión de la 
contemporánea Comuna 
parisina ——uno de cuyos 
fusilamientos finales 
vemos——, significó un 
terrible golpe para el 
líder ruso. 


75 


otro objetivo que el de auto-perpetuarse; ninguna 
dictadura sabrá engendrar y desarrollar en el pue- 


-blo que la soporta más que la esclavitud; la liber- 


tad sólo puede ser creada por la libertad» (13). 

Por fin, las diferencias abarcaban también a los 
medios para el triunfo revolucionario. Y preci- 
samente fue este problema el que desencadenó 
el enfrentamiento definitivo. Frente a la creen- 
cia bakuninista en el papel revolucionario de 
las luchas de masas, al margen de toda activi- 
dad política y de todo compromiso reformista, 
Marx consiguió en la Conferencia de Londres 
de la AIT, celebrada en 1871, la aprobación de 
la famosa declaración sobre «la acción política 
de la clase obrera, cuyo párrafo más significa- 
tivo reclamaba la creación por el proletariado 
de 'su propio partido político, distinto, opuesto 
a todos los antiguos partidos formados por las 
clases poseedoras'» (14). Esta resolución, rati- 
ficada en el Congreso de La Haya, un año más 
tarde, iría acompañada por la expulsión, tras 


(13). Bakunin: Etatisme et Anarchisme; recogido en La Liberté 
(Choix de textes), J. J. Pauvert éditeur, Holanda, 1965; pág. 
237, 


(14). A. del Rosal: Congresos Obreros Internacionales en el . 


siglo XIX, Barcelona, 1975; pág. 215. 


«Bakunin, el Danton moderno, 
fundador del nihilismo y apóstol de 
la Anarquía», podía leerse junto a 
este dibujo en que el revolucionario 
ruso conduce a las masas contra 
«los enemigos del proletariado». Un 
proletariado dividido entre sus ideas 
y las marxistas. 
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una campaña de acusaciones personales y polí- 
ticas, de Bakunin y de su correligionario Gui- 
llaume de la Internacional. 

Para que se consumara la escisión, sólo faltaba 
que los sectores anarquistas de la AIT decidie- 
ran solidarizarse con los dos excluidos y esta- 
blecer una organización alternativa a la Inter- 
nacional dominada por Marx. Y esta fue la ta- 
rea llevada a cabo en el Congreso de Saint- 
Imier, celebrado en septiembre de 1872, por los 
representantes de las Federaciones española, 
francesa, italiana y del Jura. En presencia de 
Bakunin y de los principales anarquistas del 
momento, el Congreso rechazó los acuerdos del 
Congreso de La Haya, aprobó un «Pacto de 
Amistad, de Solidaridad y de Defensa Mutua» 
entre las Federaciones asistentes, y reafirmó la 
posición contraria a toda actividad política por 
medio de una resolución que reflejaba a la per- 
fección las posiciones ideológicas bakuninis- 
tas: 


«El Congreso reunido en Saint-Imier declara: 
1.2 Que la destrucción de todo poder político es el 
primer deber del proletariado. 

2.2 Que toda organización de un poder politico 
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pretendido provisional y revolucionario para 
traer esa destrucción no puede ser más que un 
engaño y sería tan peligroso para el proletariado 
como todos los gobiernos que existen hoy. 

3. Que, rechazando todo compromiso para lle- 
gar a la realización de la Revolución Social, los 
proletarios de todos los países deben establecer, 
fuera de toda política burguesa, la solidaridad de 
la acción revolucionaria» (15). 

La escisión del movimiento obrero europeo era 
ya una realidad insoslayable. Para Bakunin, 
minado en su salud por los años de lucha, y 
amargado tras la derrota de la Comuna y el 
enfrentamiento con Marx, el Congreso de 


(15) A. del Rosal: op. cit., pág. 253. 


sl p/! E EA ' 
=Docrrrille— 


El 1 de julio de 1876 fallecía en 
Berna Miguel Bakunin, tras vivir tres 
años retirado en Locarno. Su 
imagen revolucionaria ——de la que 
da idea este retrato de Soulks— se 
ja a lo largo de los cien 

años que han transcurrido desde su 
muerte. Por desgracia, el tiempo no 
ha curado aún el fraccionamiento 
del movimiento obrero, pese a las 
llamadas a la unión «sobre la base 
de una fidelidad estricta a los 
principios de la Internacional» 
pronunciadas desde el mismo día 
del funeral de Bakunin. 


Saint-Imier representaba al mismo tiempo el 
triunfo más importante de su vida de lucha y el 
fin de su carrera revolucionaria. En 1873 se 
retiró a Locarno, invitado por un amigo, Carlo 
Cafiero, y tres años después, el día primero de 
julio de 1876, fallecía en Berna. Sobre su tum- 
ba, los socialistas reunidos para rendir su úl- 
timo homenaje al gran revolucionario, acorda- 
ban por unanimidad hacer «un llamamiento a 
todos los obreros para que olviden sus vanas y 
desdichadas disensiones y se unan sobre la base 
de una fidelidad estricta a los principios [de la 
Internacional] ». Pero este alegato carecía ya de 
toda viabilidad. El movimiento obrero organi- 
zado quedaba dividido en dos fracciones irre- 
conciliables en la teoría y en la práctica W M. R. 
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plans A 


Nadja Krupskala 


Recuerdo“ 
Lenin 


El año 
Cinco 


A finales de febrero de 1894, Nadja Krupskaia y V. |. Lenin se conocieron en una reunión política en Petersburgo. Cuatro años después 
contraian matrimonio en Schúchenskoie, estando ambos deportados en Siberia. Desde ese momento, «la actividad política e intelectual 
de Krupskaia estuvo asociada y subordinada a la de su compañero». según puede leerse en el prólogo español de «Recuerdo de Lenin». 


12 UBLICADOS por primera vez en la Unión Soviética el año 1934, los recuerdos 

de la mujer de Lenin —Nadja Krupskaia— constituven un excelente testimonio sobre la 
vida del impulsor de la Revolución rusa. Tras ser editados poco después en España, dichos 
recuerdos han visto ahora de nuevo la luz entre nosotros (en su primera parte) por iniciativa 
de Editorial Fontamara. A la que agradecemos la gentileza de permitirnos la inserción de este 
capítulo, en que Nadja Krupskaia narra los prolegómenos en Petersburgo del intento revolu- 
cionario de 1905. 
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Habíamos convenido en que un compañero 
vendría a Estocolmo con documentos para 
Vladimir Ilitch extendidos a otro nombre, lo 


cual le permitiría pasar la frontera einstalarse : 


en Petersburgo. El compañero, sin embargo, 
no llegaba, y Vladimir Ilitch se veía obligado a 
esperar mientras que en Rusia los aconteci- 
mientos revolucionarios tomaban proporcio- 
nes cada vez mayores. Dos semanas esperó en 
Estocolmo y llegó a Rusia a principios de no- 
viembre. Yo llegué diez días después, cuando 
hube dejado todas las cosas en orden en Gine- 
bra. Me seguía un espía, que subió en el mismo 
vapor que yo en Estocolmo y después en el tren 
de Jango a Helsingfors. En Finlandia la revo- 
lución estaba en su apogeo. Quería mandar un 
telegrama a Petersburgo, pero una finlandesa, 
alegre y sonriente, me dijo que no podía acep- 
tar el despacho porque los empleados de co- 
rreos y telégrafos se habían declarado en huel- 
ga. En el tren, todo el mundo hablaba en voz 
alta; yo entablé conversación con un activista 
finlandés que, no sé por qué razón, hablaba en 
alemán, y me describió los progresos de la 
revolución. «Hemos detenido a todos los poli- 
cías -—-decía-- y los hemos metido en la cár- 
cel.» Fijé la mirada en el que me acompañaba. 
«Pero pueden llegar otros», dije sonriendo y 
mirando de un modo expresivo a mi acompa- 
ñante. El finlandés comprendió de lo que se 
trataba. «¡Oh -—-exclamó--, si nota usted a al- 
guno, dígalo y lo detendremos inmediatamen- 
te.» En aquel momento llegábamos a una pe- 
queña estación, en la cual el tren no se paraba 
más que un minuto. No le vi más... 

Hacía casi cuatro años que vivía en el extran- 
jero y sentía terriblemente la nostalgia de Pe- 
tersburgo: Esa ciudad estaba en ebullición, lo 
sabía, y la calma de la estación de Finlandia, 
en la que me apeé, se hallaba en una contra- 
dicción tan manifiesta con mis pensamientos 
sobre Petersburgo y la revelución que me pa- 
reció que me había apeado no en la capital, 
sino en Pargolov. 

Confundida, me dirigí a uno de los cocheros y 
le pregunté: «¿Qué estación es ésta?» El co- 
chero, sorprendido, dio un paso atrás, después 
me miró con aire burlón y, contoneándose, me 
respondió: «Esta no es ninguna estación, sino 
la ciudad de San Petersburgo». 


En las escalinatas de la estación me esperaba 
Piotr Petróvich Rumiántsev, el cual me dijo 
que Vladimir Ilitch vivía en su casa. Tomamos 
un fiacre y nos fuimos en dirección a Peskí. 

A Piotr Petróvich Rumiántsev lo había visto 
por primera vez en el entierro de Scheglunov; 
en aquel entonces era joven, llevaba una me- 
lena rizada, marchaba al frente de la manifes- 
tación y cantaba. En 1896 me encontré con él 
en Poltava; acababa de salir de la cárcel, es- 
taba pálido y nervioso y formaba parte del 
centro de los socialdemócratas de la localidad. 


Se distinguía por su inteligencia, gozaba de 
gran influencia y parecía un buen compañero. 
Después estuvo preso en la cárcel celular y 
desde ésta daba toda clase de encargos. 

En 1900 le vi en Ufa, donde había llegado pro- 
cedente de Samara; tenía el aspecto de un 
hombre cansado y un poco decepcionado. 


En 1905 apareció de nuevo en el horizonte: era 
ya un escritor, una persona con una situación 
y abdomen y costumbres de «bon vivant», 
pero obraba de un modo inteligente y prácti- 
co. Dirigió de un modo excelente la campaña 
con motivo del boicot de la comisión Schi.- 
dlovski, su actitud fue la de un bolchevique 
firme. Poco después del III Congreso fue coop- 
tado para el Comité Central. Rumiántsev es- 
taba bien instalado, en familia, en un buen 
piso, en el cual durante los primeros tiempos 
Mitch vivió sin registrarse en ninguna parte. 
Vladimir Ilitch se sentía siempre extraordina- 
riamente cohibido cuando vivía en domicilios 
ajenos, de lo cual se resentía su capacidad de 
trabajo. Cuando llegué se apresuró a insta- 
larse junto conmigo, para lo cual alquilamos 
unas habitaciones amuebladas en el barrio de 
Nevski, sin registrarnos. Recuerdo que, ha- 
blando con las muchachas de servicio, éstas 
me contaron lo que ocurría en Petersburgo, 
con infinidad de detalles vivos y elocuentes. 
Yo, naturalmente, lo conté todo inmediata- 
mente a llitch. Este se expresó en términos 
muy halagúeños sobre.mis aptitudes de inves- 
tigación y, desde entonces, me convertí en el 
más celoso de sus repórters. Habitualmente, 
cuando vivíamos en Rusia, podía moverme 
mucho más libremente que Vladimir Ilitch, y 
hablar con un número mucho mayor de per- 
sonas. Dos o tres preguntas hechas por él me 
permitían saber lo que le interesaba y no de- 
jaba escapar nada. Aun ahora no he podido 
librarme de la costumbre de formular men- 
talmente cada impresión para Ilitch. 

Al día siguiente di con una fuente de informa- 
ción muy rica. En la calle de Triskoe, donde 
había ido para buscar un nuevo piso, al mirar 
uno que estaba por alquilar entablé conversa- 
ción con el portero. Este me contó muchas 
cosas a propósito de la aldea, del terratenien- 
te, y me dijo que la tierra debía pasar de los 
señores a los campesinos. 

Entretanto, decidimos vivir legalmente. Ma- 
ría Hlitchna nos instaló en el «prospect» de los 
Griegos, en casa de unos conocidos. Tan 
pronto nos registramos una nube de espías 
rodeó la casa. El patrono, azorado, se pasaba 
las noches en blanco y se paseaba por el piso 
con el revólver en el bolsillo, dispuesto a reci- 
bir a la policía revólver en mano: « Dejémosle 
en paz. Todavía nos va a meter en un enredo», 
dijo Mitch. Nos instalamos en otros domici- 
lios, por separado, ilegalmente. A mí me die- 
ron un pasaporte de una tal Praskovia Evgué- 
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nievna Oniéguina, con el cual viví durante 


toda mi estancia en Petersburgo. Vladimir 
Ilitch cambió su pasaporte varias veces. 
Cuando Vladimir Ilitch llegó a Rusia, aparecía 
ya el diario legal «Nóvaya Jizn» (La Nueva 
Vida). El editor era María Fiédorovna An- 
dréeva (esposa de Gorki), era director el poeta 
Minski y participaban en el periódico Gorki, 
Leonid Andréiev, Chirikov, Balmont, Teffi y 
otros. Entre los colaboradores bolcheviques 
estaban Bogdánov, Rumiánstsev, Lunat- 
charski, Rojkov, Goldenberg, Orlovski, Bazá- 
rov, Kámenev y otros. El secretario de «Vol. 
ná» (La Ola) y de todos los periódicos bolche- 
viques subsiguientes de aquella época era Di- 
mitri Ilitch Léchenko, el cual estaba además 
encargado de la crónica, era corresponsal en- 
cargado de suministrar informaciones de las 
sesiones de la Duma, compaginador, etc., etc. 
El primer artículo de Vladimir Ilitch apareció 
el 10 de noviembre, Dicho artículo empieza 
con las siguientes palabras: «Las condiciones 
de actuación de nuestro partido se han modi- 
ficado radicalmente. Ha sido conquistada la 
libertad de reunión, de asociación, de prensa», 
e Ilitch se apresura a aprovecharse de estas 
nuevas condiciones de actuación para trazar 
inmediatamente y de un modo audaz las lí- 
neas fundamentales del «nuevo curso». El 
aparato conspirativo del partido debe ser con- 
servado. Es indiscutiblemente necesario crear 
al lado del aparato conspirativo nuevas orga- 
nizaciones del partido (o adherentes al mis- 
mo) abiertas o semi-abiertas. Hay que hacer 
entrar en el partido a nuevos cuadros obreros. 
La clase trabajadora ha hecho mucho para 
convertir dicho instinto en conciencia. «En el 
III congreso ——decía Vladimir Ilitch en una 
nota a dicho artículo— expresé el deseo de que 
en los comités del partido por cada ocho obre- 
¿us huviera dos intelectuales. ¡Cuánto ha en- 
vejecido este deseo! Ahora hay que desear que 
en las nuevas organizaciones por cada miem- 
bro del partido, procedente de la intelectuali- 
dad socialdemócrata, haya unos cuantos cen- 
tenares de obreros». Y dirigiéndose a los mili- 
tantes de los comités que temían que el par- 
tido se fundiera en la masa, decía: «¡No inven- 
téis peligros que no existen más que en la ima- 
ginación, compañeros!» Los intelectuales so- 
cialdemócratas ahora deben ir «hacia el pue- 
blo». «Ahora la iniciativa de los obreros se 
manifestará en proporciones que no podíamos 
ni siquiera soñar nosotros, los conspiradores y 
militantes de los pequeños grupos de ayer. 
Nuestra misión no consiste en la actualidad 
tanto en imaginar normas para la organiza- 
ción sobre nuevas bases cuanto en desenvolver 
una labor más vasta y más audaz». 


Para organizar el partido sobre una nueva 
base es necesario un nuevo congreso del mis- 
mo. 
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Tal era el contenido del primer artículo «le- 
gal» de Vladimir Ilitch. 

Había que luchar contra los métodos de tra- 
bajo de los antiguos «círculos», que iban ma- 
nifestándose por todas partes. 
Naturalmente, en los primeros días de mi lle- 
gada me fui al barrio de Nevski, a mis antiguas 
clases nocturnas dominicales de Smolensk. 
En ellas no se enseñaba ya «geografía» ni 
«Ciencias naturales»; en todas las clases, ates- 
tadas de obreros y obreras, se llevaba a cabo 
una labor de propaganda. Los propagandistas 
del partido daban conferencias. Me acuerdo 
de una de ellas. Un joven propagandista expli- 
caba, a base del trabajo de Engels, «el desarro- 
llo del socialismo desde la utopía a la ciencia». 
Los obreros escuchaban inmóviles, esforzán- 
dose en asimilar las ideas expuestas por el 
orador. Nadie hizo preguntas relacionadas 
con la conferencia. En el piso de abajo nues- 
tras muchachas organizan un club para los 
obreros, colocando en su sitio los vasos traídos 
de la ciudad. 

Cuando conté a Vladimir Ilitch mis impresio- 
nes de lo que había visto, no me contestó nada 
y se quedó pensativo. Ilitch quería otra cosa: 
la actividad de los obreros mismos. No es que 
dicha actividad no existiera, lo que ocurría es 
que no se manifestaba en las asambleas del 
partido. No había un contacto directo entre la 
labor que realizaba el partido y la actividad de 
los trabajadores. 

Durante esos años los obreros habían hecho 
progresos colosales. Cuando me encontraba 
con mis ex alumnos de la escuela dominical 
tenía la sensación de ello. Una vez, en la calle, 
oí que me llamaban: era un panadero, el «so- 
cialista Bakin», ex alumno mío, quien diez 
años atrás había sido deportado por etapas a 
su pueblo natal por haber dicho cándida- 
mente en una conversación con el administra- 
dor de la fábrica Maxwell que con el paso de 
dos a tres telares la «intensidad del trabajo» 
aumentaba. Ahora era un socialdemócrata 
completamente consciente, y durante buen 
rato departimos sobre la revolución que se 
estaba desarrollando, sobre la organización 
de las masas, sobre la huelga de los panaderos. 


El primer artículo de Ilitch a propósito del 
congreso del Partido y del aparato conspira- 
tivo de este último, convirtió a «Nóvaya Jizn» 
en órgano declarado del partido. Ni que decir 
tiene que la continuación en el mismo de los 
Minski, Balmont y otros dejaba de tener todo 
sentido y, por esto, el periódico pasó entera- 
mente a las manos de los bolcheviques, se con- 
virtió en un órgano del partido incluso desde 
el punto de vista de organización, pues fun- 
cionó bajo el control y la dirección de aquél. 
El siguiente artículo de Ilitcth en «Nóvaya 
Jizn» estaba dedicado a la cuestión funda- 
mental de la revolución rusa, las relaciones 


entre el proletariado y los campesinos. No sólo 
los mencheviques tenían una concepción 
errónea de estas relaciones, sino que entre los 
bolcheviques mismos había algunos compa- 
ñeros que tendían a no ver el problema más 
que desde el punto de vista de la reintegración 
de las «parcelas» de tierra. Esta reivindica- 
ción, de punto de partida de la agitación se 
convertía para ellos en un fin en sí en un mo- 
mento en que la vida hacía posible y necesaria 
la agitación y la lucha sobre una base comple- 
tamente distinta. 

El artículo «El proletariado y los campesinos» 
era de orientación y daba una consigna clara 
al partido: el proletariado de Rusia lucha 
junto con los campesinos por la tierra y la 
libertad; junto con el proletariado internacio- 
nal y los obreros agrícolas lucha por el socia- 
lismo. 


El 22 de enero de 1905 se produjo el 
lamado «Domingo Rojo», cuando un 
amplio grupo de obferos se dirigió al 
Palacio de Invierno para entregar al 
Zar una serie de peticiones. Tal como 
muestra la imagen, la represión fue 
brutal a cargo de fuerzas de la Policía 
y el Ejército que dispararon contra los 
manifestantes. 


Este punto de vista fue defendido por los re- 
presentantes de los bolcheviques en el Soviet 
de diputados obreros. Este había surgido, 
como órgano del proletariado en lucha, 
cuando Vladimir Hitch se hallaba todavia en 
el extranjero, el 13 de octubre. No me acuerdo 
del discurso de Vladimir Ilitch en el Soviet de 
diputados obreros (1). Recuerdo una asam- 
blea en la «Sociedad Económica Libre», en la 
cual se habían reunido muchos compañeros 
del partido en espera del discurso de Vladimir 
Mitch. Este habló sobre la cuestión agraria. 


(1). Lenin habló en la 17.2 sesión del Soviet de diputados 
obreros (26 de noviembre), a propósito del lock-out decla- 
rado por los capitalistas como respuesta a la introducción 
por los obreros de la jornada de ocho horas en las fábricas. 
La propuesta de Ilitch fue adoptada el día siguiente en la 
reunión celebrada por el comité ejecutivo del Soviet. (N. d. 
T.) 


Fue allí que trabó conocimiento por primera 
vez con Alexinski. Casi todo lo que se relaciona 
con dicha asamblea ha desaparecido de mi 
rimemoria. Me parece recordar una puerta gris 
por la cual salió Vladimir Ilitch abriéndose 
paso entre la multitud. Hay otros compañeros 


que deben recordar todo esto mejor que yo, 
aunque no he olvidado que dicha asamblea se 


celebró en noviembre y que entre los asisten- 
tes estaba Vladimir Ivánovich Neviski. 

Que los soviets de diputados obreros eran la 
organización combativa del pueblo insurrec- 
cionado, Vladimir Ilitch lo consignó inmedia- 
tamente en sus artículos de noviembre. Fue 
entonces que lanzó la idea de que el gobierno 
revolucionario provisional podía surgir sólo 
en el fuego de la lucha revolucionaria y de que, 
de otra parte, el partido socialdemócrata ha- 
bía de hacer todos los posibles para asegurarse 
su influencia en los soviets de diputados obre- 
ros. 

Por razones conspirativas, Ilitch y yo vivíamos 
separadamente. Ilitch trabajaba durante todo 
el día en la Redacción, la cual se reunía no sólo 


en «Nóvaya Jizn», sino también en un domici-: 


lio clandestino o en el de Dimitri Ilitch Lé- 
chenko, en la Glasóvskaya, pero ira dicho sitio 
era poco conveniente desde el punto de vista 
conspirativo. Donde nos veíamos con más fre- 
cuencia era en la Redacción de « Nóvaya Jizn». 
Pero allí estaba siempre ocupado. Sólo cuando 
se instaló con un pasaporte muy bueno en el 
chaflán de Basséinaya y Nadéjdinskaya tuve 
la posibilidad de ir a verle a domicilio. Era 
necesario pasar por la cocina, no levantar la 
vOz, pero se podía hablar de todo. 


Desde allí se fue a Moscú. Tan pronto regresó 
fui a verle. Me asombró el número de espías 
que acechaban desde todas partes. «¿Por qué 
ha empezado una vigilancia tan estrecha?», 
pregunté a Vladimir Ilitch. Este no había sa- 
lido aún de casa desde su llegada y no había 
observado nada. Al poner en orden las maletas 
inesperadamente descubrí en las mismas unas 
grandes antiparras azules. «¿Qué es esto?» 
Resultó que en Moscú le habían puesto anti- 
parras, le habían dado una de esas maletas 
finlandesas azules tan características y le ha- 
bían sentado en el tren rápido en el último 
momento. Todos los policías, tomándolo evi- 
dentemente por un expropiador, se habían 
puesto a seguirle. Era necesario marcharse sin 
pérdida de tiempo. Salimos cogidos del brazo 
y, haciéndonos los indiferentes, tomamos una 
dirección contraria a la que nos convenía, 
- cambiamos tres veces de fiacre, atravesamos 
las puertas de varios patios y llegamos final- 
mente a casa de Rumiántsev sin ser seguidos 
por nadie. Dormimos, si no ando equivocada, 
en casa de Vitmerman, un antiguo amigo mío. 
Pasamos, en fiacre, por delante de la casa en 
que vivía antes Vladimir Ilitch. Los espías se- 
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guían en su puesto. Ilitch no volvió más a ese 
piso. Dos semanas después mandamos a una 
muchacha a recoger las cosas y a pagar la 
cuenta a la patrona. 


En aquel entonces yo era secretaria del Comité 
Central. El otro secretario era Mijail Ser- 
guéievich Vainstein. Mi auxiliar era Vera Ru- 
dólfovna Menjinskaya. Tal era el secretariado. 
Mijail Serguéievich se ocupaba sobre todo de 
la organización militar, estaba siempre ocu- 
pado por la ejecución de las disposiciones de 
Nikitin (L. B. Krassin). Yo me encarga ba espe- 
cialmente de las cuestiones relacionadas con 
los domicilios conspirativos, el contacto con 
los comités, con los militantes. Ahora es difícil 
imaginarse cuán simple era en aquel entonces 
la técnica del secretariado. Me acuerdo de que 
no participábamos en las reuniones del Co- 
mité Central, de que no se llevaban actas, pues 
éstas se hallaban, en realidad, en las cajas de 
cerillas, en las tapas de los libros y otros «ar- 
chivos» destinados a guardar los documentos 
y direcciones cifrados. Confiábamos sobre 
todo en la memoria. Venía a vernos una infini- 
dad de gente, a la cual suministrábamos todo 
lo que era necesario: literatura, pasaportes, 
instrucciones, consejos. Ahora es difícil ima- 
ginarse cómo podíamos salir del paso y cómo 
podíamos obrar sin ser controlados por nadie, 
haciendo lo que se nos antojaba. Habitual- 
mente, cuando me encontraba con lIlitch, le 
informaba de todo. Los compañeros que se 
ocupaban de los asuntos de más importancia, 
los mandábamos directamente a los miem- 
bros del Comité Central. 


La lucha con el gobierno se acercaba. Ilitch 
escribía abiertamente en la «Nóvaya Jizn» 
que el ejército no podía permanecer neutral, 
hablaba del armamento general. El 26 de no- 
viembre fue detenido Jrustaliev-Nosar. Se 
puso al frente del soviet de diputados obreros, 
Trostski. El 2 de diciembre el Soviet lanzó un 
manifiesto en el cual invitaba a la población a 
no pagar los tributos. El 3 de diciembre fueron 
suspendidos nueve periódicos, entre ellos la 
«Nóvaya Jizn» por haber publicado el mani- 
fiesto citado. Cuando el 3 me dirigí como de 


costumbre a la Redacción cargada de toda 


clase de documentos ilegales un vendedor de 
periódicos me detuvo en la escalera: «¡La Nó- 
voie Vremia!», gritaba, y, en el intervalo, me 
dijo a media voz: «¡En la Redacción se está 
efectuando un registro!». «El pueblo está con 
nosotros», hizo observar Vladimir Ilitch. 


A principios de diciembre se celebró la confe- 
rencia de Tammerfors. ¡Qué lástima que no se 
hayan conservado las actas de dicha conferen- 
cia! ¡Con qué entusiasmo transcurrió! Se cele- 
braba en el momento en que la revolución se 
hallaba en su apogeo, cada compañero estaba 
inflamado de entusiasmo, todo el mundo es- 


taba presto para el combate. En los interme- 
dios, los delegados se ejercitaban en el tiro al 
blanco. Un día por la noche asistimos a una 
gran asamblea finlandesa, celebrada a la luz 
de las antorchas. La solemnidad de dicha 
asamblea se hallaba bien en armonía con el 
estado de espíritu de los delegados. Es dudoso 
que los que participaron en dicha conferencia 
la hayan olvidado. Entre los delegados esta- 
ban Lozovski, Baranski, Yaroslavski y muchos 
otros. Si me acuerdo de estos compañeros es 
porque sus informes sobre la situación en las 
localidades de donde procedían eran particu- 
larmente interesantes. 

En la conferencia de Tammerfors, en la cual 
participaron sólo los bolcheviques, se tomó 
una resolución sobre la necesidad de preparar 
y organizar inmediatamente la insurrección. 
En Moscú dicha insurrección era ya un hecho 
y por esto la conferencia fue muy breve. Si no 
me engaña la memoria, regresamos precisa- 
mente la víspera del envío del regimiento de 
Sémenov a Moscú. Por lo menos me ha que- 
dado en la memoria la siguiente escena: No 
lejos de la iglesia de Tróitskoe pasa un soldado 
de Sémenov con el rostro sombrío. A su lado 
un obrero joven, la gorra en la mano, habla 


calurosamente con el soldado, pidiéndole algo 
con mucha insistencia. Esos rostros eran tan 
expresivos que no podía ser más claro lo que el 
obrero pedía al soldado de Sémenov: que no 
disparara contra los obreros, y era claro tam- 
bién que el soldado de Sémenov no se mos- 
traba de acuerdo con ello. 

El Comité Central incitó al proletariado de 
Petersburgo a apoyar al de Moscú, pero no se 
pudo conseguir una acción compacta. Entró 
en acción, por ejemplo, un barrio relativa- 
mente gris como el de Moscú y permaneció 
pasivo un barrid*tan avanzado como el de 
Nevski. Me acuerdo de lo que sufría en aquel 
entonces Stanislav Volski, que se dedicaba a la 
agitación precisamente en ese barrio. La pasi- 
vidad de éste ejerció sobre dicho militante una 
influencia tan sensible, que se apoderó de él un 
pesimismo sombrío y casi acabó por dudar del 
revolucionarismo del proletariado. Volski no 
tenía en cuenta cuán fatigados estaban los 
obreros petersburgueses de las huelgas ante- 
riores, cuán mal organizados y cuán mal ar- 
mados estaban para la lucha decisiva con el 
zarismo. Y que se trataba de una lucha a 
muerte lo veían ya en el ejemplo de Moscú M 
N. K. ) 


Dentro de su vida en común, Nadja Krupskaia prestó cuanta ayuda pudo a Vladimir Ilitch, ya fuera en trabajos de secretaria ya como atenta 
interlocutora de sus ideas teóricas y políticas. Compañeros de por vida, contemplamos aquí a la pareja en esta foto familiar realizada en 1922. 
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Agosto de 1950 


El suicidio de 
Cesare Pavese 


Francisco Pérez Gutiérrez 


En la noche del 26 al 27 de 
agosto de 1950, se suicidaba en 
Turín Cesare Pavese, tras haber 

intentado infructuosamente 
establecer contacto con algunas 
de sus amigas. Pocos hombres 
como él prepararon tan 
cuidadosamente su muerte. 
dándole un lugar exacto, un hueco 
* rigurosamente prefijado en 
cuantas páginas escribió. 


E cumplen ahora veintiséis años desde que César Pavese se suicidara en 
Turín, en la noche del 26 al 27 de agosto de 1950, tras haber intentado en 
vano, mediante sucesivas llamadas desesperadas, establecer contacto con 
algunas de sus amigas imposibles. Desde aquel instante, un último personaje 
invisible hasta entonces en su obra de poeta y novelista, pero una y otra vez 
evocado con insistencia enfermiza y fatal, vendría a habitar sus páginas, a 
oscurecer con su tránsito de ave sombría sus colinas piamontesas, a otorgarle 
a su creación literaria el definitivo significado. Ha habido muchos poetas y 
escritores que se han suicidado. Muy pocos, quizás ninguno, que hubiesen 
preparado tan cuidadosamente a su muerte propia un lugar exacto, un hueco 


rigurosamente prefijado en sus páginas. 
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OMO dijo Susan Sontag a propósito del 
C Diario de Pavese, Il mestiere di vivere, el 
escritor turinés se nos presenta a lo largo de 
sus quince últimos años de existencia como la 
encarnación del sufridor ejemplar, como el 
hombre que se justifica como hombre gracias 
a la realización de una tarea dolorosa, de un 
oficio ingrato: escribir; un oficio del que la 
vida se venga dejando al escritor vacío, como 
un fusil descargado, ya que el escritor, al con- 
vertir la vida en página escrita, no hizo más 
que incinerarla (15 de septiembre de 1935), 
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Las Cartas de Pavese constituyen --junto con su Diario— un 
documento inapreciable para seguir la evolución de su vida. 
Una vida marcada por el sufrimiento, por un destino trágico 
que impregnaría tanto sus poesías como sus novelas, carac- 
terizadas siempre por la más completa sinceridad. 


Diríamos más: que el último sentido de su 
oficio literario consistió en escribir para tra- 
tar de alejar la idea del suicidio, para indagar 
si podría escribiendo no tener que morir. Lejos 
de ser esto una exageración ensayística, nos 
parece que constituye la única posible expli- 
cación coherente de su vida y de su muerte, de 
su poesía y de su obra de novelista, de acuerdo 
con los elementos de juicio que nos ofrecen su 
Diario y sus Cartas, éstas últimas aparecidas 


en castellano en una excelente traducción de 
Esther Benítez (1). 

Césare Pavese confió a su Diario en dos oca- 
siones la afirmación taxativa de su destino 
trágico a causa de su incapacidad sexual. Se- 
gún escribía el 27 de septiembre de 1937, lo 
fundamentalmente trágico de la vida consis- 
tía en que las mujeres cuya comunicación de- 
seaba ardientemente no eran más que unas 
hambrientas sexuales, y en consecuencia, «el 
hombre que eyacula demasiado rápidamente 
haría mejor en no haber nacido. Es un defecto 
por el que vale la pena matarse». Y el 23 de 
diciembre, tras de referirse a su revelación 
infantil del sexo como única realidad: «Era 
necesaria la impotencia, la convicción de que 
ninguna mujer goza conmigo, de que nunca go- 
zará (somos lo que somos), y he aquí esta angus- 
tia. Por lo menos ahora puedo sufrir sin aver- 
gonzarme: mis penas no son ya de amor, Pero 
éste es verdaderamente el dolor que mata toda 
energía: sí uno no es hombre..., si debemos an- 
dar entre mujeres sin poder pretenderlas, ¿cómo 
darse fuerza y resistir? ¿Hay un suicidio mejor 
justificado?...» Como se ve, es la sensación de 
aplastamiento producida por su insuficiencia 
sexual la que se conecta directamente con la 
idea del suicidio. Y si suponemos a semejante 
sensación como proyección consciente y 
adulta de lo que fue ya en su niñez y adoles- 
cencia una dificultad creciente de comunica- 
ción, cuyas raíces se sumían tal vez en la au- 
sencia de la figura paterna y el sometimiento a 
las figuras femeninas —nada perversas, pero 
sí equivocadas-- que presidieron el ámbito 
familiar, cabe sostener sin exageración que la 
vocación literaria de Cesare Pavese, su oficio 
de escritor, fue el quehacer instintivamente 
hallado para comunicarse su yo, ya que no con 
sus semejantes, con sus imaginarias criaturas. 
Conviene no olvidar que hasta su poesía es 
mucho más narrativa que lírica, se halla más 
poblada por fisonomías transeuntes que por 
sentimientos, aunque éstos no dejen de ser 
recurrentes. 


Que Cesare Pavese nos fuera dejando en sus 
relatos sucesivas imágenes de sí mismo es algo 
que no parece ofrecer motivo alguno de duda. 
Si ponemos en relación el texto de su Diario 
anteriormente citado, la carta a su amigo 
Enzo Monferini de unos días después y la fi- 
gura del narrador en La playa, ese «profesor» 
que sólo superficialmente ha sido capaz de 
abandonar por unos días su aislamiento, re- 
querido por un matrimonio amigo, identifica- 
remos sin mayor dificultad tres figuraciones 
de la misma persona. La carta a Monferini 


(1) Dos volúmenes, publicados por Alianza Editorial en 
1973. 
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Pese a no haber adquirido un compromiso político definido, 
Pavese fue detenido en Turín el 15 de mayo de 1935 al 
mismo tiempo que un nutrido grupo de intelectuales antitas- 
cistas. El régimen encarnado por Mussolini —al que vemos 
en uno de sus discursos-- decidió entonces el largo confl- 
namiento del escritor en un pueblecito de Calabria. 


(enero de 1938) contiene en efecto elementos 
de confesión idénticos a los del Diario citado: 
«Me encanta poder vivir algún tiempo con voso- 
tros, como este verano... Aunque convencido de 
la insuficiencia de todo comercio humano, 
tengo una sed terrible de amistad y comunión, 
como las viejas solteronas. Y vosotros seríais 
quizá el ideal»: Así concluye, después de aludir 
a una tentativa de suicidio provocada, sin du- 
da, «por el azote que tú sabes» y que no pudo ser 


-. otro que la desesperación de su impotencia, 


nuevamente referida con palabras análogas a 
las del Diario. Por lo demás, en otro lugar de la 
misma carta a su amigo hallamos resumida 
con excepcional claridad toda la filosofía de 
Pavese, la de su intimidad, la de su actitud 
religiosa y hasta la de su perspectiva histórica: 
«Es imposible entenderse entre hombre y hom- 
bre; imagínate entre hombre y mujer. En cuanto 
a la caridad, es inútil, sin la confianza en un 
Dios históricamente encarnado no es más que 
una patraña. «Si Dios no existe, todo está permi- 
tido». Y como no existe, el poderío es la única ley. 
O vivir fuera del mundo (y, ¿cómo es posible, si 
vivir significa estar en el mundo?), o aceptar, 
aunque sea civilizada y peinada, la ley del pode- 
río. Soy pesimista yo también, pero esta vez en 
serio. No creerás que estoy errado si olvidando 
por un momento vuestras familias y vuestros 
hijos, deseo una buena conflagración 1914-18 


donde pueda quemarse no sólo mi humilde per- 
sona, sino también toda la clase de los intelec- 
tuales desplazados ante las sacrosantas revolu- 
ciones autoritarias. Es mi más caro deseo. Ex- 
cluyo de él, naturalmente, a los amigos para los 
cuales me desagradaría; y vivo, en suma, con la 
mentalidad del suicida, cosa mucho peor que el 
suicidio consumado, que es sólo una operación 
sanitaria» (vol. I de la edición referida, págs. 
307-309). Quien escribía esta carta era aquel 
profesor que después de haber vagado por en- 
tre las sombrillas de la playa, sus amigos y las 
mujeres o las amigas de éstos, no era capaz 
siquiera de sentirse especialmente solo al 
marcharse todos --como se sentía su joven 
amigo y alumno Berti-- porque en realidad 
tampoco había roto el cerco de su soledad ni se 
había podido encontrar acompañado cuanto 
estaban aún todos allí. 


El conjunto de estas Cartas —que abarcan 
toda la vida de Pavese, desde sus dieciocho 
años hasta unas horas antes de su muerte— 
constituyen una parte integrante de la obra 
misma del escritor, y no sólo de su biografía. 
Quizás incluso con mayor nitidez que el Dia- 
rio, las cartas nos desvelan la intimidad de ese 
narrador que de un modo o de otro interviene 
en todos los relatos de Pavese, especie de yo 
lírico que si noes Pavese mismo, es al menos el 
resultado de la reflexión de Pavese ante el es- 
pejo de su propia y difícil intimidad. 


La colección se abre con dos piezas ejempla- 
res, arquetípicas: la carta del alumno al profe- 
sor, cuando ambos han traspuesto el umbral 
que los convierte en discípulo y maestro res- 
pectivamente, en la que el primero reclama 
apasionadamente la atención del segundo con 
su llamada a la severidad y la crónica de sus 
lecturas tumultuosas —el profesor no era otro 
que Augusto Conti, de honda influencia du- 
rante años en la orientación de Cesare——; y la 
carta al amigo, a Tullio Pinelli concretamente, 
escrita con la apariencia de suficiencia y aun 
de petulancia con que en la comunicación 
epistolar de unas vacaciones se lanzan recí- 
procamente los «perros jóvenes» sus descu- 
brimientos frenéticos, de libros, de ideas o de 
tentativas de creación; sin que falte siquiera la 
confesión del «hijo del siglo»: «Soy uno de los 
muchos hijos empapados del XIX. Demasiado 
grande, en pensamiento, sentimientos y acción, 
fue ese siglo; igualmente grande, por ley históri- 
ca, debe ser el abatimiento de los que ya no 
pueden creer en sus ideales y que no saben en- 
contrar resueltamente otros nuevos... (...). Tan- 
teo así, entre lo sombrío y lo claro, lleno de sen- 
timientos discordes... No sé lo que quiero. O 
mejor dicho lo sé, pero no sé alcanzarlo. Necesi- 
taría un alma fuerte, un carácter que se impu- 


siera a toda la anarquía que reina en mi inte- 
rior...»: Nada, en efecto, que no haya sido es- 
crito en múltiples ocasiones por aprendices, 
más o menos aventajados, de futuros escrito- 
res; aunque ello no implique en absoluto que 
deban desdeñarse experiencias que son inevi- 
tables. Pero en cambio, pocos meses después, 
en sendas cartas de enero y abril de 1927 a otro 
amigo íntimo, Mario Sturani, nos sale ya al 
paso un destello inquietante que nos permite 
ver dibujarse los primeros rasgos de su trágico 
destino. Acaba de suicidarse un amigo común, 
y Pavese remite a Sturani un poema en el que 
divaga en soledad sobre su propia muerte: 
como un ensayo de suicidio tratando de ima- 
ginar cómo habría de resonar il sussulto tre- 
mendo, el tremendo sobresalto del disparo en 
la noche en que le hubiese abandonado la úl- 
tima ilusión... La segunda carta aludida es 
más explícita. Ante todo, la sorprendente 
afirmación en el muchacho que aún no ha co- 
menzado a escribir, de que no volverá a hacer- 
lo: «Así, pues, has de saber que no volveré a 
escribir. No volveré a escribir, estoy casi seguro. 
No tengo ya fuerzas y, además, no tengo nada 
que decir. Una vez llegado a los versos del revól- 
ver sólo queda dejar la pluma y proceder a los 
hechos» (o.c., págs. 37-38). ¿Qué había ocurri- 
do? Que se sentía enamorado al mismo tiempo 
que «incapaz, tímido, perezoso, inseguro, débil, 
medio loco...»; que no creía poseer energías 
suficientes para aquella conquista, v, de tener- 


A la caida del fascismo. 
toda una pléyade de 
escritores pudo por fin 
expresarse en libertad, 
una libertad tantos años 
amordazada. Vittorini y 
Pavese (juntos en la 
foto) fueron dos de los 
mayores exponentes de 
dicho grupo, que elevó 
rápidamente la narrativa 
italiana a uno de los 
puestos de honor de la 
producción literaria 
mundial. 
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las, no se hallaba seguro de que valiera la 
pena. Mientras tanto, no consigue embrute- 
cerse y se contenta con las satisfacciones del 
autoerotismo. Al final, aunque intente vana- 
mente soslayar el problema, transparece su 
origen: ninguna mujer le ha aceptado nunca (y 
el joven Pavese está convencido de que nunca 
ninguna le aceptará en el futuro). Como ya 
habrá advertido el lector, estamos ante los 
primeros síntomas de lo que diez años más 
tarde expresará Pavese inequívocamente en 
su Diario en forma de pleno diagnóstico. 

También la problemática religiosa de Cesare 
Pavese tiene en estas Cartas algunas notables 
clarificaciones. Una larga misiva a Tullio Pi- 
nelli, 18 de agosto de 1927, entre airada e iró- 
nica, nos ofrece la crónica, así intelectual 
como emotiva, de sus actitudes religiosas. 
Ante todo, viene a decirle a su amigo, no se 
siente como el tipo de hombre al que las con- 
clusiones de los pensadores pueden satisfacer; 
y se define a sí mismo como el «homo logicus 
et plus que vive a la sombra de las chimeneas de 
las fábricas y (...) de vez en cuando se retira 
también a una iglesia, pero más a menudo a un 
burdel para pensar en sus cosas». Pavese en- 
tiende que la religión, el catolicismo en parti- 
cular, es un vasto sistema cuidadosamente 
calculado para ofrecer seguridad, y que de he- 
cho se la comunica a quienes le aceptan; pero 
él cree haber podido identificar muchas de sus 
contradicciones. En consecuencia, le parece 
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inaceptable, así como poco menos que odiosa 
la seguridad de sus adeptos. Resultado pre- 
sumible a priori si se advierte que semejante 
concepción religiosa —y aunque ahora deje- 
mos a un lado su desvío teológico—, resulta 
intolerable para quienes, como Pavese, no tie- 
nen otro destino que asumir su inseguridad 
como forma de existencia, hasta las heces, o 
morir. Mientras tanto, la carta concluye con 
un canto dolorido a la vida: «... tú, con todo tu 
San Francisco, nunca me has sabido decir nada 
sobre los sufrimientos de los. animales y ni si- 
quiera los sentías. Yo he temblado por ellos du- 
rante años, y esta es mi vida, vida entre las cosas 
vivas, y la aversión a la muerte, y todos los sen- 
timientos, todas las pasiones, las fábricas y las 
iglesias, los burdeles y los poetas, los científicos, 
los hospitales, los suicidios y las revistas... Yo 
trato de vivirlo todo con un ardor que se relaja 
sólo para reanimarse y sufro, sufro divinamente 
por mis deseos más lancinantes o mis desespe- 
raciones más viles. Y si amo también los libros 
es porque en fin de cuentas los libros son parte 


del mundo, como las mujeres, los árboles, los 
animales, las flores, los poetas, las fábricas, las 
estrellas y esta maravillosa carta mía»: Mueca 
por cierto esta última, como algunas otras en 
el transcurso de la carta, que difícilmente lo- 
gra encubrir los rictus del más hondo sufri- 
miento. 

La correspondencia de los años 1928-1935 nos 
revela sobre todo el concienzudo proceso de 
profesionalización de Pavese, en especial 
como traductor. Es evidente que fue la doble 
disciplina que se impuso —de traductor- 
escritor— lo que contribuyó a aliviar su ín- 
tima desolación y le permitió realizarse hasta 
el punto más alto que alcanzó su frágil perso- 
nalidad. Las cartas a Antonio Chiuminatto, 
amigo avecindado en Wisconsin, nos hablan 
de la seriedad con que Pavese se tomó su tarea, 
del encarnizamiento de su aprendizaje del 
idioma americano. Es sabido cómo las tra- 
ducciones de Pavese, junto con las de su amigo 
Vittorini, además de la obra literaria de crea- 
ción de ambos, cambiaron el panorana nove- 


He aqui una de las últimas imágenes que recogen a Pavese vivo: la noche de la conseción del Premio Strega de 1950. Carlo Levi 
acompaña en esta ocasión al escritor, quien siempre se movería en la contradicción de una soledad deliberada y una rabiosa ne- 
cesidad de amistad. 


A lo largo de su vida. 
Pavese no vio ninguna de 
sus novelas llevadas al cine. 
Sería Michelangelo Antonioni 
el primero en hacerlo, al 
rodar en 1955 «Le amiche». 
basada en «Tra donne sole» 
que el escritor publicase 
seis años más tarde. Se 
trataba de una aproximación 
más al universo femenino 
que tan profundamente 
observase el autor de «La 


playa». 


lístico italiano en unos pocos años. Otro factor 
de sostenimiento del amenazado equilibrio de 
la existencia de Pavese habría sido su gran 
amor por la «señorita», la enigmática mucha- 
cha de la que estuvo enamorado por esta 
misma época, pero semejante extremo biográ- 
fico carece de documentación en la corres- 
_pondencia del escritor. 

El 15 de mayo de 1935 era detenido Pavese en 
Turín junto con un nutrido grupo de intelec- 
tuales antifascistas. Como más tarde escribirá 
a su hermana, nunca se había ocupado de polí- 
tica, pero la política empezaba a ocuparse de 
él. Tras varios meses de cárcel en Turín y Ro- 
- ma, se le confina a un pueblecito de Calabria, 


junto al mar, donde habrá de permanecer 
hasta la primavera del año siguiente. A los 
famosos confinamientos mussolinianos de- 
bemos más de una obra literaria, y cualquiera 
puede recordar el espléndido Cristo se detuvo 
en Eboli, de Carlo Levi, detenido por cierto y 
confinado al mismo tiempo que su amigo Pa- 
vese. Pero lo que para Levi se convirtió en 
ocasión de una rica experiencia humana —la 
forzosa permanencia en Lucania le llevó a sa- 
lir fuera de sí mismo y convivir con aquellas 
gentes olvidadas—, no fue para Pavese otra 
cosa que empujón hacia el fondo de su pozo de 
soledad. Están las cartas a su hermana María, 
en las que pide libros o dinero e intenta tran- 
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quilizar a su familia; o a los amigos que se 
ocupan de la impresión de su primer libro de 
versos. Pero el 17 de septiembre de 1935 es- 
cribe a una mujer no identificada: «Yo paso los 
días (los años) en este estado de espera que en 
casa sentía algunas tardes de dos y media a tres. 
Siempre, como el primer día, me despierta por la 
mañana la punzada de la soledad. Es imposible 
describirte mis ansias. Mi pena no es la escrita, 
eres tú; y lo sabía muy bien quien así nos alejó. 
No escribo ternuras; el por qué, ya lo sabemos; 
pero ten la seguridad de que mi último recuerdo 
humano es el 13 de mayo. Te agradezco todos los 
pensamientos que has tenido para mí. Yo para ti 
sólo tengo uno, que no cesa jamás...» (O.C., pág. 
253). Y en diciembre concluye así sarcástica- 
mente una carta al profesor Monti: «Este jú- 
bilo que ilumina mis páginas ya habrá usted 
comprendido que nace justamente de la enormi- 
dad de la aflicción, por lo cual uno decide bur- 
larse de todo. Tenga en cuenta que me despierto 
unas seis veces cada noche y que cada vez inicio 
la lucha en busca del espíritu (el aliento). Por lo 
demás, todo va como un guante (roto)». 


El colmo del patetismo rezuma en una carta a 
su hermana de febrero del año siguiente: «De 
alma estoy muy mal. Mi estado lo podría descri- 
bir así. Uno que tenga una gran postilla, medio 
arrancada, sujeta a la carne por filamentos. La 
herida hace muchísimo daño, cada movimiento 
(incluso la respiración) sacude los filamentos 
que sujetan la postilla a la carne y hace llorar de 
dolor. La solución es, sin duda, arrancar decidi- 
damente la postilla y eso es lo que hago todos los 
días. Pero la postilla se regenera y sigue doliendo 
y colgando a los filamentos y hay que arrancarla 
de nuevo. Vuelve a regenerarse, y otra vez fuera. 
Es un juego que dura ya nueve meses. Todo lo 
que me ocurre a mí y lo que me imagino que 
ocurre en Turín ahonda la llaga. Si pienso en el 
pasado para consolarme, también en él sólo en- 
cuentro una dolorida postilla. Y truncar el mal 
con el antiguo sistema, no puedo hacerlo, por- 
que uno piensa que, aun después de muerto, la 
postilla subsiste. Si me estoy quieto me hace 
daño, y si me muevo también...» (ibd. págs. 
293-294). Parece un fragmento kafkiano. 

A medida que se avecina el final de su confi- 
namiento —éste concluiría el 15 de marzo— 
comienza a agudizarse en Pavese la «morde- 
dura de escualo» de la lejanía y del silencio 
de...; como si fuese ahora cuando cayera Ce- 
sare en la cuenta de que ella nunca le había 
escrito, ni siquiera por su cumpleaños. Se 
anuncia el tremendo derrumbamiento inte- 
rior de Pavese al regresar a Turín y averiguar 
lo sucedido: ella se ha ligado a otro hombre... 
No parece exagerado afirmar que a partir de 
este momento, y a pesar de toda su obra reali- 


zada precisamente durante los catorce años 
que va a seguir viviendo, Pavese ya no será 
más que un superviviente de sí mismo, y su 
obra precisamente una acongojada indaga- 
ción del hombre solitario, del hombre deste- 
rrado de la mujer, aunque no «sin mujeres». 
La atmósfera de sus mejores relatos estará 
siempre atravesada por seres distantes e ina- 
sequibles, muertos incluso antes que logrados. 
Gisella, la insinuante muchacha de Paesi tuoi, 
morirá absurdamente en una incomprensible 
lejanía. La protagonista de La bella estate 
errabundeará sin remedio lejos de sí misma y 
del hombre al que no ha podido amar. 


Después de la etapa de confinamiento Pavese 
siguió derramando día tras día su intimidad 
en Sus cartas, al mismo tiempo que proseguía, 
también hasta su muerte, el Diario iniciado en 
Calabria. Hoy cabe leer paralelamente cartas 
y diario y observar hasta qué punto, y sin que 
dejen de encontrar su expresión en ambos los 
acontecimientos exteriores, intelectuales o 
políticos —la guerra mundial, por ejemplo, y 
el desenlace de la era mussoliniana—, la parte 
del león se la lleva en diario y cartas la aflic- 
ción cotidiana, el dolorido sentir de aquel 
«animal solitario», de aquella «águila enjau- 
lada» —expresiones suyas literales— que fue 
el autor de los Diálogos con Leucó. 


Entre las páginas más lúcidas de esta corres- 
pondencia se hallan sin duda las del autoaná- 
lisis remitido a su amiga Fernanda Pivano 
—otro amor frustrado—, y en las que Pavese 
reconoce su soledad deliberada y su necesidad 
rabiosa de amistad, ambas a la vez, ambas 
repartiéndose cruelmente las mitades del 
alma del escritor: «Durante un largo período, P. 
alcanzó una estoica ataraxia mediante la re- 
nuncia absoluta a todo lazo humano, salvo el 
abstracto de escribir... aguantaba, porque sabía 
que un derrumbamiento hacia las criaturas, ha- 
cia cualquier criatura, sería sólo una recaída, no 
un renacimiento... se produjo el derrumbamien- 
to... Ahora paga cada instante de la ficticia sole- 
dad que se había creado. La vida se venga con 
una verdadera soledad. Así sea, como quiere la 
vida » (ibd. pág. 331). 

Se podría hablar también de un arduo proceso 
en Pavese de purificación interior que le hace 
crecer a nuestros ojos en hondura y limpieza 
de alma. En una carta de 1945 a una amiga, le 
confiesa: «Bromeando, alguna vez he dicho que 
soy católico, pues bien, esto es católico (o cris- 
tiano, si quieres). Creer en las almas ajenas y 
respetarlas»: El resto es una auténtica confe- 
sión —incluso en el sentido católico de la pa- 
labra— una auténtica y humilde confesión de 
los propios pecados (o.c., II, pág. 66 y ss.). Y en 
1949 admite, ante otra mujer colaboradora en 


tareas de traducción, que el locus de toda su 
conciencia es un tormento de origen religioso 
(pág. 165). 

Sólo unos días antes de su muerte, dentro del 
mismo mes de agosto de 1950, escribe su úl- 
tima carta esencial, la despedida a su amor 
postrero, la joven Pierina: «Pierina, quisiera 
ser tu hermano... Si me he enamorado de ti no es 
sólo porque, como suele decirse, te desease, sino 
porque tú eres de mi misma pasta... (...)... ¿Puedo 
decirte, amor, que nunca me he despertado con 
una mujer a mi lado, que cuando amé nunca me 
tomaron en serio, y que ignoro la mirada de 
reconocimiento que una mujer dirige a un hom- 
bre? ¿Y recordarte que, por culpa del trabajo que 
he hecho, siempre he tenido los nervios en ten- 


sión y la fantasía dispuesta y precisa, y el gusto 
por las confidencias ajenas? ¿Y que estoy en el 
mundo hace cuarenta y dos años? No se puede 
quemar la vela por los dos cabos, en micaso la he 
quemado toda por un solo lado y las cenizas son 
los libros que he escrito» (ibd. págs. 240-241). El 
destino de Cesare Pavese estaba cumplido. En 
sus últimas cartas seguirá oscilando entre el 
descreimiento —no advierte por ninguna 
parte la bondad divina— y la nostalgia, incré- 
dula, desde luego, de algún paraíso. Como se 
supo luego, sus llamadas angustiosas desde la 
habitación del hotel de Turín quedaron sin 
respuesta. De responder alguien, fue sin duda 
aquel Dios cuya acogida no aguardaba. M 
F, P. G. 


Cabe sostener sin exageración 
que la vocación literaria de 
Pavese, su oficio de escritor. fue 
el quehacer instintivamente 
hallado para comunicar su yo, 
pero no con sus semejantes, 
sino con sus criaturas de 
ficción. Los relatos pavesianos 
no contenían otra cosa que 
sucesivas imágenes de sí 

mis mo. 
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La “Guerra de las Misiones” 
en Oceanía 


C. A. Caranci 


OS misioneros han sido protagonistas 

importantes en la historia de la penetra- 
ción europea en otros continentes. Este bra- 
zo, armado de cruz y breviario, del colonia- 
lismo, se movió casi siempre al unísono con 
el brazo armado de espada. Pero, en ocasio- 
nes, actuó autónomamente, ajeno a las ma- 
quinaciones de los gobiernos europeos, e in- 
cluso llegó a erigir vastos y sólidos dominios 
territoriales independientes, inspirados por la 
religión y por la eficacia material, que se con- 
virtieron en duras teocracias. Algo de esto 
saben los indios californianos, colombianos 
y paraguayos, entre otros, y lo saben los fili- 
pinos, ciertas comunidades de la China Im- 
perial, y los habitantes de los Mares del Sur... 


Esta pretende ser, precisamente, la historia de 
uno de esos momentos -——la implantación mi- 
sionera en Oceanía—, que preludia y prepara 
la conquista imperialista occidental, por me- 
dio del amaestramiento físico, pero, sobre to- 
do, espiritual y cultural de los habitantes de 
los dispersos archipiélagos melanesios, poli- 
nesios y micronesios. 


Europa llega a Oceanía en el siglo XVI, 

pero la verdadera ocupación se inicia a fines del XVIII, 

no habiendo finalizado del todo aún hoy. 

Punta de lanza de esta penetración fueron los misioneros; su cabeza de puente, 
las misiones; su quinta columna, 

la asimilación y destrucción culturales. 

Kukailimoku, el dios de la guerra hawaiano (en la imagen) 

es como un símbolo, a un tiempo, de la resistencia y del declive 

de las civilizaciones oceanianas. 


92 


LA PENETRACION 
EUROPEA EN OCEANIA 


Por su lejanía de Europa, por 
su extensión y por las dificul- 
tades de navegación, Oceanía 
ha sido el último continente 
en ponerse en contacto con los 
europeos. La primera relación 
se remonta al siglo XVI, aun- 
que, como las del XVII, tienen 
escasa influencia en la histo- 
ria del océano. Sólo las del 
XVIII pueden considerarse 
profundas. 


A diferencia de América, pues, 
Oceanía es ignorada por Eu- 
ropa durante siglos enteros 
después de las primeras visi- 
tas, no desarrollándose ni si- 
quiera algún tipo de comercio 
como en el caso de Africa o 
Asia. 


Pese a ello, Oceanía no per- 
maneció aislada. Durante mi- 
lenios las relaciones de todo 
tipo con Ásia y, parece ser, con 
América, fueron frecuentes. 
Ya las grandes migraciones 
que poblaron Oceanía prove- 
nían del sur y este de Asia y los 
migradores se vieron forzados 
a recorrer enormes distancias 
hasta alcanzar el Pacífico cen- 
tral u oriental. El escalona- 
miento en el tiempo de las 
oleadas migratorias permitió 
que las más recientes fuesen 
aportando nuevas técnicas, 
usos y creencias; las aporta- 


ciones siguieron una secuen- * 


cia inalterada desde la llegada 
de los tasmanios, hace diez o 
quince mil años, hasta la de 
los micronesios, hace, quizás, 
no más de mil. 


Tasmanios, australianos, me- 
lanesios, polinesios y micro- 
nesios crearon cinco focos de 
civilización principales, mu- 
chos de cuyos elementos per- 
duran aún hoy día, y cuando 
los europeos entran en el Pací- 
fico no sospechan siquiera la 
extraordinaria solidez de las 
sociedades y entidades políti- 
cas, y la magnitud de los in- 
tercambios económicos y cul- 
turales entre unas y otras. 


Los europeos: 


La penetración europea se de- 
sarrolla en cuatro etapas 
principales: una etapa «ex- 
ploratoria» (siglo XVI); una 
etapa comercial-geográfica 
(siglos XVII-XVIII); otra 
misional-comercial (siglos 
XVIM-XIX); y una última im- 
perialista, desde la última mi- 
tad del XIX hasta hoy. 


Portugueses y españoles re- 
tienen el dudoso honor de ha- 
ber sido los primeros europeos 
en entrar en contacto con los 
oceanianos: en 1521 Magalla- 
nes y los suyos tocan las Ma- 
rianas, en Micronesia, arrasan 
un pueblo, roban viveres y 
descansan unos días en Guam. 
Luego, hasta el XVII, los con- 
tactos se multiplican: islas Sa- 
lomón (1567), Santa Cruz, 
Nuevas Hébridas en 1605 (en 
Melanesia), Marquesas (en Po- 
linesia...). Alas tomas de pose- 
sión más o menos nominales y 
formales (1) los españoles su- 
man la penetración religiosa, 
primer capítulo en los inten- 
tos misioneros europeos: en 
1665 los jesuitas inician su 
cometido en las Marianas, y 
luego pasan a las Carolinas. 


En estas fechas el poderío es- 
pañol ha disminuído, su im- 


perio se mantiene pero apenas . 


aumenta, ya holandeses e in- 
gleses están desplazando a los 
españoles y comienzan la 
nueva carrera de «descubri- 
mientos» geográficos y dan los 
primeros pasos comerciales 
en las «islas de escala obliga- 
da». 


Pese a los «descubrimientos» 
Oceanía prosigue su evolución 
peculiar durante los siglos 
XVI y XVII, ajena totalmente 
a lo que Europa pueda signifi- 
car para bien o para mal: los 
escasos choques armados o la 


(1) Los habitantes de la mayor parte de 
los archipiélagos siguieron ignorando 
que se hallaban bajo «dominio» extran- 
jero, muchos hasta el siglo XVIII y aún el 
XIX, lo que da una idea de lo nominal de 
las anexiones europeas. 


difusa dominación española 
sobre Filipinas, Carolinas, 
Marianas y Palaos no dan 
idea, aún, de lo que va a ser la 
ulterior penetración extranje- 
ra. 


El siglo XVIII: 


Con el siglo XVIII, el siglo ilus- 
trado, se constatan los prime- 
ros síntomas del importante 
giro que se va a producir en el 
Pacífico. La revolución indus- 
trial incipiente y el mercanti- 
lismo han empujado ya a los 
europeos a intentar acaparar 
el mayor número posible de 
mercados, de consumidores 
para sus mercancías, en tanto 
que sobre los balleneros, ne- 
greros y misioneros va a re- 
caer la responsabilidad de los 
primeros contactos prolonga- 
dos y de los primeros momen- 
tos del saqueo organizado y de 
la destrucción de culturas y 
poblaciones. 


Antes, durante los dos siglos 
anteriores, los europeos se 
contentaban con la mera dis- 
ponibilidad de rutas y escalas 
y, todavía no ingenuamente 
orgullosos de su civilización, 
trataban a los oceanianos, que 
siempre los recibieron bien, 
de igual a igual. A partir del 
XVIII, junto con la escalada 
industrial y científica, los eu- 
ropeos inician la de su com- 
plejo de superioridad, orgu- 
llosos de los aún escasos ade- 
lantos técnicos, y comienzan a 
preocuparse por la búsqueda 
de poblaciones «naturales» 
que observar e «ilustrar» (2). 


Paralelamente, las iglesias 
cristianas, ajenas al espíritu 
iluminista, pero dotadas del 
mismo complejo de superio- 
ridad y de la misma mentali- 


-dad proselitista, se vuelcan 


(2) Los ilustrados se comportarán, en el 
campo extraéuropeo, según el esquema 
habitual del progresismo occidental: 
avanzados con respecto a Europa, reac- 
cionarios en relación a lo no europeo. 
Así, un libre-pensador como Voltaire 
dará muestras del más tradicional ra- 
cismo hacia los negros. 
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El Siglo de las Luces fue pródigo en viajes científicos: los de Cook, 
entre 1768 y 1780 —año de su muerte, que recoge el grabado 
de la página siguiente——, proporcionaron a Europa una imagen 
relativamente amable de las sociedades del Pacífico, que 
misioneros, comerciantes y funcionarios olvidarían pronto, 
o Ignorarían. En la ilustración anexa, mapa del 


primer viaje de Cook. 


sobre el Pacífico para «con- 
vertir a caníbales y fornicado- 
res». 


Sobre la base de lo llevado a 
cabo en el siglo XVIII, Europa, 
sobre todo a partir de los años 
posnapoleónicos, delimitará 
sus esferas de influencia, tra- 
tando de englobar en ellas a 
mercados, poblaciones, rutas 
y puertos, lo que preludia la 
marcha hacia el monocultivo 
de los siglos XIX y XX y hacia 
la dominación colonial direc- 
ta. Pese a todo, hasta 1850 
Oceanía logra mantenerse en 
pie. Poco después la situación 
se deteriora rápidamente y, 
desde 1870 el Pacífico es re- 
partido entre las potencias oc- 
cidentales. Pero ésta es otra 
historia. 


UN OCEANO PARA 
CONVERTIR 


Dice Julien que la interven- 
ción extranjera en Oceanía 
«fue determinada menos por 
la rivalidad de los imperia- 
lismos que por la guerra sa- 
grada entre misiones protes- 


tantes y católicas»: los pasto- 


res aconsejaban a los dirigen- 
tes oceanianos que favorecie- 
sen a Gran Bretaña, y los 
sacerdotes que favoreciesen a 
Francia. Añadamos que el pe- 
ríodo misional se caracteriza 
no sólo por la continuación del 
desorden traido por los pri- 
meros europeos, sino por el 
general hundimiento de las 
instituciones religiosas loca- 
les, con frecuencia base de las 
políticas, y por la alteración 
general de las sociedades. 

Los primeros misioneros fue- 
ron, si exceptuamos a los je- 
suitas españoles en Microne- 
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sia, los protestantes, sobre 
todo británicos e irlandeses, 
que seguían a los comercian- 
tes, o viajaban por su cuenta, 
movidos por el nuevo empuje 
religioso y por el renacer 
evangelizador, paralelo a las 
corrientes racionalistas lai- 
cas, y fueron contemporáneos 
de los viajes científicos de 
Cook, Wallis, Carteret, La Pé- 
rouse y Bougainville, entre 
Otros. 


Pastores de Dios: 


En Europa se habían fundado 
numerosas sociedades misio- 
neras: la Sociedad Baptista, 
BS, en 1792 y la Sociedad Mi- 
sionera Londinense, LMS, en 
1795, ambas no-conformistas; 
la Sociedad Misionera de la 
Iglesia, CMS, ariglicana, en 
1799; la Sociedad Misionera 
Wesleyana, WMS, metodista, 
en 1814: y la presbiteriana Mi- 
sión Melanesia, MM; (3). To- 


(3) Alas que hay que añadir la estadou- 
nidense Misión de Bostón, BM, congre- 
gacionalista, en 1820, los mormones, 


das ellas, pese a. sus diferen- 
cias, solían trabajar de común 
acuerdo. No contaron, al me- 
nos en los primeros años, con 
el apoyo de sus gobiernos, en 
especial del británico, poco 
interesado, a la sazón, en la 
adquisición de nuevas tierras, 
tras la difícil conquista de la 
India y la pérdida de lo que 
luego se convertiría en Esta- 
dos Unidos. 


Las sociedades misioneras se 
opusieron en un comienzo a 
las conquistas coloniales, con 
el fin de mantener las manos 
libres en los archpiélagos y 
tratar de manejar a las dinas- 
tías locales o más sutilmente, 
influir sobre ellas, en especial 
sobre aquéllas cuya estabili- 
dad se había debilitado por la 
oposición separatista o nobi- 
liaria, o por las ansias impe- 
rialistas de sus vecinas. Sólo 
progresivamente la actividad 


bastante más tarde el Ejército de Salva- 
ción, también norteamericanas, la Utre- 
chtse Zendings-Vereeniging, holandesa, 
y la Sociedad Japonesa Evangelista de 
los Mares del Sur. 


misionera interesará a los go- 
biernos europeos, a quienes, 
por otro lado, no disgustó 
nunca la existencia de monar- 
quías «cristianas», pues ello 
podría facilitar, cuando me- 
nos, el comercio, sin las graves 
responsabilidades anejas a la 
administración colonial di- 
recta, según un esquema se- 
mejante a la posterior indirect 
rule británica. 


Los establecimientos 
británicos: 

El comercio británico solía 
prosperar allí donde se esta- 
blecía una misión: desde fines 
del siglo XVIII los puestos mi- 
sioneros protestantes se mul- 
tiplican, extendiéndose prác- 
ticamente a todos los archi- 
piélagos, si bien el control re- 
ligioso no gozó de la misma 
intensidad en cada uno de 
ellos, oscilando desde un con- 
trol meramente nominal 
hasta la instauración de ver- 
daderas teocracias. 


En 1797 la LMS se establece 
en Tahití, en las islas poline- 


sias de la Sociedad, y en las 
también polinesias de Tonga. 
La conversión de Pomare II, 
de Tahití, en 1812, permitirá 
abrir sucursales en las vecinas 
islas Tuamotu y en las Mar- 
quesas. 

La CMS actuó primero en Aus- 
tralia, para pasar en 1814 a 
Nueva Zelanda, con Samuel 
Marsden, que se lanzó ansio- 
samente a la compra de tie- 
rras a los nobles maoríes. La 
WMS se instaló también allí 
(1819), y luego en Tonga, Fiji y 
las islas de la Lealtad (1841). 
La MM se instaló con grandes 
dificultades en Nuevas Hébri- 
das, y la BM, en Hawaii. 
Actuar desde abajo se reveló 
poco eficaz, pues el pueblo so- 
lía estar aferrado fuertemente 
a sus creencias y cultura; ac- 
tuar de arriba a abajo se re- 
veló más rentable, pues las 
clases dominantes, sobre todo 
las polinesias, como sus cole- 
gas del resto del mundo, pre- 
ferían mantenerse en el poder 
y conservar sus privilegios, 
mostrándose más pragmáti- 


cas y acomodaticias que sus 
súbditos. Intuida esta regla 
política, los misioneros mos- 
traron a su vez gran capacidad 
para sustituirse, si era necesa- 
rio, a los dirigentes oceania- 
nos, y hacer de muchos de 
ellos amigables ejecutores. 


FRANCIA EN EL PACIFICO 


Aproximadamente hasta 1820 
la tranquilidad misional es 
casi total: nada de competen- 
cia religiosa, política, ni eco- 
nómica; leve ingerencia por 
parte de los gobiernos euro- 
peos, tolerancia por parte de 
los isleños --sorprendidos, 
por una vez, agradablemente, 
al recibir a los primeros euro- 
peos que no llegaban con las 
armas en la mano y que, al 
menos en parte, respiraban 
sinceridad, aunque sus ideas y 
actitudes pudieran parecer 
molestas, extrañas o ridículas 
a melanesios y polinesios. 


La paz dura poco. Pronto apa- 
rece un factor de inestabili- 
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dad: las misiones francesas, es 
decir, católicas. 

Estas, tras el paréntesis revo- 
lucionario de 1789 a 1815 ha- 
bían sido particularmente fa- 
vorecidas por la monarquía 
restaurada, ansiosa de 
atraerse a los católicos, y do- 
tadas, además, de abundantes 
medios —al contrario que las 
protestantes—, apoyadas ofi- 
cialmente, e imbuídas de la 
idea de combatir en dos fren- 
tes: contra los «herejes» (los 
protestantes) y contra las «su- 
persticiones» locales. En 1818 
se crean los Maristas (PPMM), 
en 1822, la Sociedad para la 
Propagación de la Fe (SPE) y, 
en el mismo año, reinician sus 
actividades la Sociedad de 
Misiones Extranjeras (SME) y 
los Picpusianos (MP). 

Por si fuera poco, en 1829 se 
ratifica la «unión intima entre 
el gobierno v las misiones», y 
el Papa da su visto bueno con 
la creación, en 1835, de dos vi- 
cariatos oceanlanos, uno 


oriental, encomendado a los 
Picpusianos, y otro occiden- 
tal, a los Maristas. Pronto ha- 
bría misioneros franceses en 
toda Oceanía, salvo en las is- 
las españolas. 


Los establecimientos 
católicos: 


Mientras las «exploraciones» 
francesas prosiguen, encabe- 
zadas por Dumont d'Urville, 
Thierry (en Nueva Zelanda), 
Duperrey, y otros, y aunque la 
caída de los Borbones detiene 
por un momento este alarde 
misionero, la MP desembarca 
en las islas polinesias de 
Gambier (1834), luego en 
Tahití y en las Marquesas 
(1838): los Maristas se insta- 
lan en Futuna y en Wallis en 
1837, pasando luego a Nueva 
Zelanda (1838), a Fiji (1844), a 
Samoa y a Nueva Caledonia, 
adelantándose a los protes- 
tantes. Una nueva orden, la de 
los Sagrados Corazones de Ís- 
soudun (1855) es encargada de 
las Gilbert, en Micronesia, y 
de Nueva Guinea v, más tarde, 
benedictinos v salesianos se 
dirigen a Australia. 


CONVERTIR 
COMPETITIVAMENTE 


En general, los misioneros de 
uno y otro bando se mostraron 
notablemente dinámicos, v la 
competencia intercristiana 


Los nobles maories, como 
el del grabado, no 
sospecharon siquiera 
cuáles eran los designios 
de la Sociedad Misionera 
de la Iglesia, cuando 
inició, hacia 1814, una 
verdadera campaña de 
compra de tierras, ... que 
para los antiguos 
neozelandeses apenas 
representaban más que 
«una cesión temporal, 
según su Derecho de la 
Tierra. De ahí a las 
cruentas guerras 
anglo-maoríes de 
mediados de siglo, sólo 
hubo un paso. 


llegó a extremos inauditos, in- 
cluso mezquinos y ridículos, 
dignos de las querellas reli- 
giosas europeas del siglo XVI. 
La intransigencia estuvo a la 
orden del día. Llevaban a cabo 
verdaderas «carreras de con- 
versiones», se robaban los 
neófitos unos a otros, no arre- 
drándose frente a la posibili- 
dad de conflictos o guerras en- 
tre los reinos locales, y lle- 
gando incluso a fomentarlos. 


A diferencia de la mayor parte 
de los protestantes, los católi- 
cos, poco acostumbrados a 
compartir posibilidades 
evangelizadoras, por provenir 
generalmente de países confe- 
sionales, se mostraban exclu- 
sivistas y brutalmente prose- 
litistas, tratando de convertir 
formalmente al mayor nú- 
mero de individuos, sin im- 
portarles la «persistencia del 
paganismo oculto», como se 
ha reconocido en el mismo 
Concilio Vaticano ll. 


Para mantenerse, los misione- 
ros se unieron en ocasiones a 
simples aventureros, a quie- 
nes involucraron en sus quere- 
llas, que provocaron la inter- 
vención «policial» de Francia, 
Gran Bretaña o Estados Uni- 
dos, protegiendo o parando 
los pies a los vehementes cose- 
cheros de almas. Paralela- 
mente, a la actividad misional 
se unió la brutalidad de balle- 
neros, comerciantes y escla- 
vistas y, hacia 1845, la de los 
primeros colonialistas euro- 
peos, que preparará la crisis 
del sistema misionero. 


PRELUDIO IMPERIAL 


A fines de los años 40 los do- 
minios europeos en Oceania 
son aún escasos, aunque el 
control indirecto aumenta en 
intensidad. Las misiones ejer- 
cen su autoridad sobre gran 
número de monarquías. Es 
ahora cuando estallan las cri- 
sis hawaiana y tahitiana. 


Las crisis diplomáticas de 
Hawaii y Tahití, que llenaron 
la historia de Polinesia du- 
rante más de 30 años (4) han 
de comprenderse a la luz del 
contexto creado por los mi- 


había conseguido controlar a 
la dinastía de los Pomare y ob- 
tenido la expulsión de los Pic- 
pusianos (1836), sin contar 
apenas con la reina Pomare 
IV, De la crisis que siguió, en 


a establecer una verdera dic- 
tadura no ya misionera, sino 
laica, so capa del protectora- 
do, aceptado finalmente por 
Guizot en 1843. 

Pero tras una nueva crisis 


Durante un tiempo, entre fines del XVII! (grabado) y fines del XIX, la dinastía hawaiana de los Kamehameha fue zarandeada entre los misioneros 
británicos, franceses y estadounidenses. Finalmente, después de 1860, iría convirtiéndose a Hawai en colonia de Estados Unidos. 


sioneros y de la alternancia 
interés-desinterés de los go- 
biernos francés, británico y 
estadounidense. Si en Hawaii 
los misioneros protestantes 
dirigían más o menos la polí- 
tica de la dinastía de los Ka- 
mehameha, en tiempos de 
Kamehameha Ill, pero sin 
amenazar directamente la in- 
dependencia del archipiélago, 
la llegada de los Maristas 
franceses (1826) degeneró en 
un conflicto internacional 
grave. 


Peor aún fue el caso de Tahití: 
aquí, la LMS había (1824) en- 
viado al aventurero-pastor 
protestante Pritchard, que 


(4) Y que hizo conocer en Europa el 
nombre de Pomare, utilizado por algu- 
nos grandes escritores ochocentistas. 


la que se vieron involucrados 
los tahitianos, salieron vence- 
dores los franceses, al obtener 
para los católicos todos los 
privilegios de que antes goza- 
ban los protestantes (1839), 
más uno nuevo, que horrorizó 
a los austeros misioneros lon- 
dinenses: la importación de 
vino y aguardiente franceses. 
En tanto que Londres seguia 
indeciso, París se lanzó deci- 
didamente a la conquista di- 
plomática de Oceanía: en 
1842 Dupetit-Thouars puso 
pie en las Marquesas. Gran 
Bretaña, para evitar ulterio- 
res problemas, firmaba con 
Francia un acuerdo que reco- 
nocía la independencia de las 
Hawaii (1843), acuerdo reco- 
nocido por Kamehameha IV. 
Respecto a Tahití, Francia iba 


tahitiana (1847) y tras los le- 
vantamientos de las Marque- 
sas, seguido de una revuelta 
en la misma Tahití, Francia se 
ve obligada a modificar su po- 
lítica oceaniana, quedando 
reducido su imperio del Pací- 
fico al control directo de la di- 
nastía de los Pomare, dejando, 
en los demás archipiélagos, 
que los misioneros fortalecie- 
ran su poder e instaurasen 
verdaderos Estados teocráti- 
cos, semejantes al de los jesui- 
tas en Paraguay. 


LAS DICTADURAS 
MISIONERAS 


Es va clásico el ejemplo de las 
islas Gambier. Aquí el padre 
Laval, francés, ejerció una 
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bestial dictadura durante más 
de treinta años, dirigió la vida 
del país, monopolizó la eco- 
nomía (sobre todo el comercio 
de perlas), extrayendo al año 
ganancias del orden de los 
60.000 a 70.000 francos fran- 
ceses del tiempo. Por medio 
del secreto de confesión él y 
sus compañeros conocían el 
sentir del pueblo. Gobernaba 
por medio del terror, juz- 
gando severamente «las ma- 
las costumbres de los salva- 
jes», los cuales podían ser so- 
metidos a castigos tales como 
corte de pelo (para las muje- 
res), flagelación (para los 
hombres) y diversos grados de 
mutilación, de todo tipo, y 
manteniendo a sus feligreses 
en un oscurantismo institu- 
cionalizado, logrando contro- 
lar así a las dispersas jefaturas 
gambierianas. Cuando el «es- 
cándalo de las Gambier» fue 
conocido, Laval fue llamado 
por su Orden. Pero ya era 
tarde para que sus exsúbditos 
pudieran recuperarse. 


En Tahití, donde la monar- 


quía era. fuerte y unitaria, y 
donde existía la competencia 
del gobierno francés, no se ins- 
tauró una teocracia, aunque el 
control sobre la familia real 
por medio de conversiones y 
reconversiones fue efectivo. 


En Wallis el padre Bataillon 
(1837) logró que el monarca 
apostatase y que la isla se con- 
virtiese en un centro de irra- 
diación del catolicismo. El 
control misional era fuerte, 
siendo obligatoria la misa 
dominical —en caso contrario 
el transgresor podía verse 
obligado a pagar una multa—; 
periódicamente se procedía a 
inspeccionar la virginidad de 
las muchachas solteras; se 
constreñía a los adultos a tra- 
bajar para los misioneros, etc. 
Todo ello provocaba lo que se 
conoce por folau hola o «huída 
loca » por parte de los desespe- 
rados wallisianos. 


El intento de erigir una teo- 
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Gauguin. Melville o Stevenson, entre otros, son, con respecto a Oceania, lo que Loti, Wren o 

Rimbaud son para Africa: creadores de paisajes y ambientes ensoñados, seudohumaniza- 

dos, artificiosos, como para europeos cansados de la «vieja Europa». En las ilustraciones, 
tumba de Stevenson en las islas Samoa, y dos tahitianas vistas por Gauguin. 


cracia en Nueva Caledonia 
fracasó. Por lo que los sacer- 
dotes optaron, para oubtener 
un elevado número de conver- 
siones, por bautizar a los indi- 
viduos en artículo de muerte, 
en masa, o simplemente 
cuando pasaban por delante 
de la misión, sin saberlo ellos. 


En Tonga los británicos ha- 
bían entablado relaciones con 
la dinastía Tu'i Tonga, uno de 
cuyos monarcas, Taufa'ahau 
Tupou (luego rebautizado 


Jorge 1, en honor de Jorge III 
de Inglaterra) logró, en 1830, 


extender su autoridad sobre 


buena parte de las islas, y, 
nuevo Recaredo, decidió sa- 
borear el cristianismo, con la 
ayuda de un compatriota pro- 
testante wesleyano, y usarlo 
como instrumento de expan- 
sión. Recorrió el país destru- 
yendo ídolos y encarcelando a 
los sacerdotes locales, bauti- 
zando por la fuerza a sus súb- 
ditos y, luego, conquistando 
todo el archipiélago. 


Pudo, incluso, convencer a 
Thakombau, un gobernante 
del vecino archipiélago mela- 
nesio de Fiji, de que se convir- 
tiera a su vez (1850). Entre 
tanto Tonga recogía la cose- 
cha de lo que Oliver llama la 
Pax Missionis: los misioneros 
de la WMS eran los únicos 
consejeros del rey, que había 
alterado histéricamente la 
tradición político-jurídica na- 
cional, introduciendo concep- 
tos ajenos a la mentalidad 
tonganesa, como el individua- 
lismo, einstituyéndose el « Día 
del dinero», que venía a susti- 
tuir la antigua ofrenda de 
primicias a los dioses. Tras la 
secesión de la Iglesia Wesle- 
yana, se creó otra nacional e 
independiente, que afianzó el 
poder de los misioneros. 


Los ejemplos podrían multi- 
plicarse. Pero bastan estos 
para constatar la enorme in- 
fluencia que la actividad mi- 
sionera ejerció sobre las de- 
mográficamente débiles mo- 
narquías isleñas. 

Hacia 1860 la preponderancia 


misionera declina, como con- 
secuencia de la política impe- 


rialista directa, cuando se en- 
tabla una nueva y no menos 
brutal competencia entre Es- 
tados Unidos, Gran Bretaña y 
Francia. El hallazgo del oro 
californiano (hacia 1850) re- 
valoriza la costa del Pacífico e 
interesa a Washington por 
una franca expansión ocea- 
niana, ahora más que nunca 
tras el impulso imperialista 
renovado de Francia con Na- 
poleón III y tras las primeras 
apariciones de los alemanes. 
Los británicos, por su lado, se- 
rían incitados por los colonos 
australianos y neozelandeses, 
y por los capitalistas londi- 
nenses, a anexionarse algunos 
archipiélagos. Hacia 1885 los 
misioneros, como factor polí- 
tico, habían sido definitiva- 
mente apartados. 


BALANCE 


¿Cuál es el balance de la acti- 
vidad misionera en Oceanía? 
¿Qué influencia ejercieron 


pastores y sacerdotes sobre las 
sociedades oceanianas, qué 
hábitos introdujeron? «La 


conversión de los paganos 
—dice Oliver— proporcionó 
tantos beneficios económicos 
o políticos a los blancos dedi- 
cados a ellos como los propor- 
cionaría la implantación del 
monocultivo del azúcar en 
Hawaii o de los fosfatos en 
Nauru ». 


Sobre unos dos millones lar- 
gos de insulares, unos 750.000 
fueron «evangelizados», dos 
tercios por los católicos, el 
resto por los protestantes. Los 
protestantes, fieles al control 
indirecto, tendían a formar 
catequistas y ayudantes, in- 
termediarios entre ellos y el 
pueblo; los católicos preferían 
el contacto directo. Los pri- 
meros tendían a crear iglesias 
cristianas independientes; los 
segundos a centralizar. Si 
unos conseguían su dinero por 
medio de colectas y negocios, 
los otros, dependientes todos 
de París, lo recibían de la me- 
trópoli, sin desdeñar el conse- 
guido sur place. Como en 
América, protestantes y cató- 
licos difirieron en el modo de 
cristianizar: aquéllos ataca- 
ban frontalmente a las reli- 


giones locales, eliminándolas 
si podían; éstos, se mostra ban 
más elásticos y adaptables, y 
preferían ir paso a paso. Para 
los católicos era más impor- 
tante el número de conversos 
que su calidad, en tanto que 
los no católicos insistían sobre 
ésta última. 


A la gran diversidad cultural 
oceaniana los misioneros opu- 
sieron e impusieron, como 
también harían los europeos 
en América, la monotonía cul- 
tural, religiosa y lingúística, 
favorecida, entre otras cosas, 
por la voluntad expresa de no 
respetar lo autóctono y por 
una ignorancia total de la his- 
toria y las civilizaciones no 
europeas. 


El daño causado sobre socie- 
dades estables, equilibradas, 
sensatamente organizadas, 
rebosantes de placer de vivir, 
respetuosas con la naturaleza 
y ajenas a los graves tabúes 
occidentales, fue extremada- 
mente importante. Penetra- 
ron en las islas hábitos que los 
oceanianos consideraban ab- 
surdos, como la abstinencia 
sexual o el pudor físico, o ne- 
gativos, como el alcoholismo 
--fomentado por los 
misioneros-vinateros france- 
ses—, el homosexualismo, el 
lucro, etc. 
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Los habitantes de 
Micronesia quedaron 
muy pronto, en buena 
parte, dentro de la órbita 
misional española, porlo 
que las demás 
influencias misioneras 
fueron escasas. Vemos 
en la foto a Dapoi, actual 
jefe de Gagil, en las islas 
Carolinas. 


Es cierto que en más de una 
ocasión los oceanianos apren- 
dieron nuevas técnicas, nue- 
vos oficios, conocieron pro- 
ductos antes inexistentes; que 
les fue mejorada la sanidad; 
que muchos de los posteriores 
abusos coloniales fueron evi- 
tados o aminorados por. los 
misioneros. Pero, salvo excep- 
ciones, lo que importó funda- 
mentalmente fue la evangeli- 
zación, por encima de otras 
consideraciones. 

Al ser el cristianismo una reli- 
gión esencialmente proselitis- 
ta, la evangelización se con- 
vertía en obligatoria, al menos 
teóricamente, v por lo tanto 


Perteneciente a la 
dinastía Tu'i Tonga, 
Tupou IV, actual rey 

de Tonga --al que 
contemplamos—., es 
el descendiente de 

aquellos monarcas 
cristianizados por 
los misioneros 

Wesleyanos. Pero 

hoy la Iglesia 
(cristiana) de Tonga, 
país independiente, 
es soberana y 
nacional. 


lormal. Lo que lejos de cris- 
tianizar, perpetuó, por fortu- 
na, las tradiciones locales. 
La mayoría de los misioneros 
no respetaron las costumbres 
isleñas, y se afanaron en oca- 
siones en destruir sus patri- 
monios culturales y artísticos 
(«destruyamos los fetiches 
porque ocupan el sitio de 
Dios»). Y se llevó a cabo una 
vasta, pero siempre profunda, 
labor de barrido contra las fi- 
losofías y religiones locales 
que pudieran competir con el 
cristianismo. 

Se trató de remodelar el com- 
portamiento social de los in- 
dividuos, imbuirles del indi- 
vidualismo europeo. Se im- 
puso a las mujeres, que solían 
llevar el busto descubierto, 
amplios camisones, y las en- 
fermedades de piel se multi- 
plicaron espantosamente. Se 
prohibió que hombres y muje- 
res mantuvieran relaciones 
sexuales prematrimoniales 
—como era, y es, en parte, de 
rigor en la enseñanza social 
del adolescente—, y ni si- 
quiera se les permitía comer 
juntos, acercarse por la noche 
—para evitarlo se les colgaba 
farolillos de distinto color a 
ellos y a ellas para evitar las 
aproximaciones fraudulen- 
tas—. 


Revistió importancia la lucha 


ES > 


contra la antropotagia, sin 
que los oceanianos, y en espe- 
cial los polinesios, compren- 
d'eran siempre el por qué de 
su prohibición: «¿Por qué no 
nos dejáis comer carne hu- 
mana —decía un ministro 
marquesano a los católicos--, 
si vosotros, cuando comul- 
gáis, coméis la sangre y el 
cuerpo de Cristo?». 


El choque religioso, luego el 
colonial directo, produjo el 
desarraigo temporal o defini- 
tivo de las sociedades y con- 
tribuyó al estallido de rebe- 
liones armadas y a la eclosión 
de nuevas ideologías ——entre 


Numerosas deidades oceanianas, como 
estos Espíritu del Tiburón o 
Men-ar-ta-lu, de los isleños 
de Santa Cruz (Melanesia), 
y dios del mar 
Tangaroa-Upao-Vahu 
(islas Rurutu, 
Polinesia), 
quedaron 
derrotados 
para 

siempre 

por el 

dios de 

los europeos. 


estas citemos los cultos cargo 
y el Vailala--. Con todo, la 
pérdida cultural fue, en gene- 
ral, irreparable, no sólo desde 
un punto de vista humanita- 
rio, O desde una perspectiva 
antropológica, sino en un sen- 
tido notablemente más am- 
plio y profundo: las civiliza- 
ciones destruídas no eran 
simples ambientes para «ar- 
tistas europeos cansados de la 
vieja Europa», simples paisa- 
jes de Gauguin, o escenarios 
para un Stevenson o un Mel vi- 
lle, ni siquiera mundos muer- 
tos, reducidos a dos o tres vie- 
jas piedras o a un «indígena» 
con short y gafas con el que 


Pero el balance, negativo, 
de la penetración misional 
y luego colonial occidental, 
no se reduce tan sólo a unos 
cuantos dioses perdedores... 


pudieron charlar Firth o Ma- 
linowski. Sino el fruto de si- 
glos y milenios de esfuerzos, 
de hallazgos, de crisis y lu- 
chas, como los habían tenido 
todas las sociedades de la Tie- 
rra para tratar de adaptarse a 
su entorno y a sus actos. 
Terminemos diciendo que el 
período misional fue sólo el 
prólogo, demasiado terrible y 
prolongado, de una etapa pos- 
terior aún más brutal, que aún 
hoy no ha concluido del todo, 
pese a las independencias de 
Fiji y Tonga, de Papúa y Sa- 
moa, de Nauru... WN C.A.C. 
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LA BATALLA 


CONTRA LA CODICIA 


El Caudillo pronunció ayer en To- 
rrelavega la siguiente alocución: 


«Señor alcalde, señores conceja- 
les, señoras y señores: Sólo unas 
palabras para alentaros en la con- 
tinuación del servicio que desde 
hace cinco años venís prestando a 
vuestra ciudad y a la patria. 


El 18 de julio se abrió un período 
de revolución nacional que conti- 
núa en marcha ininterrumpida. 
Nosotros no hemos alcanzado 
nuestras metas ni las podremos 
alcanzar jamás; nuestras ambi- 
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ciones galopan por delante de 
nuestras posibilidades. España no 
nos gustaba, como en frase feliz 
decía José Antonio; la queríamos, 
pero no nos gustaba. Tenemos que 
conformarla con arreglo a nues- 
tras ilusiones y nuestras ambicio- 
nes de grandeza, nuestras ambi- 
ciones de bienestar. Y esta no es 
una obra que pueda realizar una 
persona; es la obra de todos voso- 
tros; obra, como decía vuestro al- 
calde, de formación y educación 
de nuestras juventudes, pues te- 
nemos las juventudes más bravas, 


(«Diario de Barcelona», 30-VIII-1946.) — 


po 
SOIL 
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las juventudes más generosas, las 
juventudes más magníficas que el 
mundo nos admira... (Una voz in- 
terrumpe: «¡Porque tenemos el 
mejor capitán!». Una clamorosa 
ovación acoge las últimas pala- 
bras del Caudillo.) Pero no olvi- 
déis que no hay nunca capitán sin 
soldados. Muchas de las cosas que 
vosotros le asignáis al capitán, 
cuántas veces son gloria de sus 
soldados, más de lo que os imagi- 
náis. Por eso os digo que hay que 
organizar la juventud, educarla, y 
para ello es necesario la colabora- 
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(«ABC», 23-VI11-1946.) 


ción de todos, pues sólo con ella 
lograremos el engrandecimiento 
de España. Llevamos un siglo vi.- 
viendo del Rey mago, viviendo del 
Poder central, arrastrándonos 
ante el Estado para lograr conce- 
siones. Y hemós de liberarnos de 
ello con el esfuerzo de nuestro 
trabajo cotidiano, con la buena 
voluntad y la honradez de todos. 


Y os digo esto porque vamos a 
empezar una batalla y necesito 
para ella de la juventud, del Mu- 
nicipio, de los concejales; una ba- 
talla contra la codicia, una batalla 


EN UN ATICO MADRILEÑG 


— 55 grados en Córdoba..., 54 en Barcelona..., 52 en Sevilla... y sólo 
36 en Madrid..: Y yo que pensaba irme a la sierra... ¡Quiá, hombre! 
Donde voy a irme a veranear es al Observatorio, 


contra los precios... (Los aplausos 
y vítores entusiastas interrumpen 
a Su Excelencia largo rato, oyén- 
dose voces de «¡Muy bien! ¡Muy 
bien! »). 

Pero muy bien con la boca y con el 
corazón. Hemos de renunciar to- 
dos a la codicia, porque en España 
hay muy pocos que no sean estra- 
perlistas, y nosotros queremos... 
(Nuevamente es interrumpido 
con grandes aplausos.) Nosotros 
queremos que se venda barato. Y 
vamos a dar la batalla contra los 
precios, a revalorizar las pesetas 


de todos; pero es necesaria la co- 
laboración de los Municipios y de 
los productores todos; que la ele- 
vación y mejora de los salarios 
tenga una realidad; que elevemos 
el campo también, pero en lo 
equitativo. Necesitamos que el 
productor mejore sus rendimien- 
tos, porque estamos en el mundo 
de la competencia, y unidos y tra- 
bajando lo mejor posible podre- 
mos defendernos; para lograrlo es 
necesario que todos coman y ten- 
gan bienestar y que por delante de 
nuestro trabajo no vaya galo- 
pando el caballo de la codicia. 
Esto es indispensable. 


España no ha podido todavía 
multiplicar sus bienes, lo que lo- 
graremos a toda costa con el 
tiempo, aumentando las riquezas 
de España; mas si unos se aprove- 
chan buscando mayores benefi- 
cios lo lograrán a costa del bienes- 
tar de los demás, que es lo mismo 
que si los sacasen de los bolsillos 
de los otros. El bienestar debe ser 
para todos, la hermandad debe 
ser nuestra norma. Y no basta chi.- 
llar ¡Arriba España!, ni decir que 
somos justos, sino que hay que 
llevar a España en el corazón y 
extirpar toda codicia. 


Todo ese entusiasmo de este pue- 
blo, de esta gran Montaña, de esta 
provincia tan querida, quiero que 
se refleje en la batalla que vamos 
a dar y en la hermandad de todos 
los hombres, contraria en abso- 
luto a toda idea de aprovecharse o 
de explotación.» 


(Discurso pronunciado por Franco 
en Torrelavega el 17-VII1-1946.) 


YO RECIBI EN LA LEGION LO QUE ENTONCES LLAMABAN LA 
ESCORIA DE CATALUÑA EN EL MOMENTO MAS ALGIDO DEL 
PISTOLERISMO Y DE LAS LUCHAS SOCIALES EN QUE SE 
REFUGIABAN EN LA LEGION Y YO PUEDO ASEGURAR QUE 
LA MADERA ERA EXCELENTE Y QUE FUERON LA FLOR DE 


ESPAÑA POR SU ENERGIA, VALOR Y CONSTANCIA. EL ESPA- 
ÑOL ES DEMASIADO VALEROSO PARA CONFORMARSE CON 


LA MEDIOCRIDAD. 
TIERA ESTA MUESTRA 


¡DESGRACIADA DE ESPAÑA SI NO EXIS- 
DE VIRILIDAD Y DE REBELDIA! 
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La batalla contra la codicia 


¡ENORME CAJA DE RESONANCIA! 


En la plácida quietud del Pazo de 
Meirás, que tan gratos recuerdos 
guarda para nuestro Caudillo, sigue 
éste en vigía permanente por la Es- 
paña que redimió. 

Y desde el elevado y dual puesto de 
mando que ocupa, como Generalí- 
simo de los Ejércitos victoriosos e 
inmaculados de la Patria, y como 
Jefe del Estado que por momentos 
va engrandeciendo, no se da punto 
de reposo en la concepción de sus 
planes políticos, sociales, o econó- 
micos o en la puesta en marcha de 
los concebidos, siempre con la mira 
puesta en el bien común, que dice 
en esta suprema finalidad, amor al 
prójimo y fraternidad cristiana. 


No es de poca envergadura por 
cierto uno de aquellos planes, hace 
más de una semana por él enuncia- 
dos, al recibir el férvido homenaje 
de las clases sociales todas, de la 
bella y archiindustrial ciudad san- 
tanderina de Torrelavega, y de los 
que hemos dado cuenta a nuestros 
lectores, en el momento en que Es- 
paña entera los recibía con el 
aplauso que es de suponer para se- 
guir tonificando su vida. 


El Caudillo dijo a aquellos hijos la- 
boriosos de la Montaña, algo que 
nos fuerza a recoger el sentido mo- 
ral y político que entraña. No nos 
proponemos hoy comentar, porque 
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estaría fuera de razón esa última 
batalla de Franco, en pro de su pue- 
blo, que se ha llamado muy justa- 
mente por cierto «la batalla de los 
precios», sino recoger y lanzar al 
espacio con altavoces, el eco reso- 
nante de esa más que ninguna otra 
«justicia social». 


Porque España entera recuerda el 
vigor de aquellas frases en que al 
decírsenos que el bienestar debe ser 
para todos se añadía que «hay que 
llevar a España en el corazón y ex- 
tirpar toda codicia»... Y no sólo lo 
recuerda sino que puede decirse jus- 


tamente que dentro de nuestras 
fronteras, el solar patrio se ha con- 
vertido en una enorme caja de reso- 
nancia en que el Jefe del Estado nos 
pide que no sintamos la fiebre inex- 
tinguible de la codicia, porque si 
otra cosa hiciéramos dejaríamos de 
ser justos, y los peor dotados en la 
vida social perecerán en la dura ba- 
talla de los precios, que alcanza, 
como sabemos, a todos los conti- 
nentes y todas las latitudes, con fu- 
ria más terrible que entre nosotros. 


Los comentarios, desde que se lanzó 
a la publicidad el discurso del Cau- 
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Viva Cristo Rey 


Palma de Mallorca 
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dillo en la Montaña, se suceden con 
ímpetu creciente, y todo bien na- 
cido ve en ellos que no hay salva- 
ción para nosotros, si no sabemos 
reprimir pronto y denodadamente el 
«desbocado caballo de la codicia» 
que según frase feliz de Franco, es la 
causa del mayor de los males que 
hoy padecemos, que por su parte 
está dispuesto a atajar... y todos sa- 
bemos que es de los que en cuanto 
está a su alcance, cumple siempre 
cuanto promete, especialmente 
cuando la Patria peligra en su vida 
si así no la hiciera. 


A mayor abundamiento, el comen- 
tario cerrado contra el «estraperlo» 
que nos corroe, plantea en todos y 
cada uno de los que sabemos sentir 
la Patria este caso de conciencia: 
«¿eres tú de los que haces lo que no 
debes en la vida nacional?» y hoy 
nadie de los que se sienten incursos 


ESPAÑA 14 


en la diatriba, dejará de contestar, 
aunque sea callandito la consabida 
pregunta. 

La cual si siendo afirmativa en su 
respuesta, entrañe arrepentimiento, 
volverá a encajarnos dentro de las 
normas de la Moral, haciéndonos 
dignos del nombre honrado que 
como españoles estamos obligados 
a respetar para que aparezca siem- 
pre como digna, la Patria común. 


Aunque sólo se haya logrado el feliz. 


resurgimiento de la conciencia na- 
cional a este respecto, no poco se 
habrá alcanzado con ello. Si a pesar 
de todo, existiesen relapsos en el 
cumplimiento de este sagrado deber 
nacional, pronto dará el Poder pú- 
blico con los contraventores, apli- 
cándoles el peso de la ley, que por 
mucho que sea, había de parecer- 
nOS POCO. 

Y hablamos con esta dureza, por- 


que si después de haber ganado Es- 
paña batallas que entran en el 
marco de lo épico, en que alcanza- 
mos la meta augusta de nuestra li- 
beración nacional y a seguida con- 
seguido poner en la picota a los ma- 
los hijos de España, y a la taifa ul- 
tracomunista que han querido pi- 
sotearnos en una Asamblea, que se 
ha negado a ello, perdiéramos 
ahora esta «batalla de los precios» 
acabando de una vez para siempre 
con el estraperlo que nos aniquila, 
no tendríamos perdón de Dios. 


Pero El que siempre asiste a Fran-. 
co, querrá salvar a España de esta 
lacra que deshace la economía na- 
cional. De su enorme caja de reso- 
nancia España lanza este eco sal- 
vador. «Que cada cual cumpla con 
su deber para bien de la Patria». 


(«Diario de Barcelona». 
29-VIII-1946.) 


LAXANTE SALUD 
MUY SUAVE 

EVITA EL USI DE PURSAMTES 
Cos pequera pta besado 1 


Al VALLAN AAN 


El niño débil fracasa 


Esa inferioridad debe combatirse facilitan- 
do a su organismo fósforo, calcio y hierro 
en dosis que alejen el peligro de la anemia y 
el raquitismo. 

Un buen reconstituyente que posee tales 


elementos en forma asimla- 
ble es el Jarabe de Hipotosti- 
tos Salud. Está indicado para 
estimular el apetito, restaurar 
energias y lacilitar el crec:- 


, miento. Su sabores muy agra- 


dable y tiene más de medio 


Y siglo de éxito creciente. 


JARABE DE 


y Anafosfites SALUD 


«e - Este poderoso recanstituvente se vende también en COMPRIMIDOS. 
APROBADO POR LA RIAL ACADEMIA DI MEDICINA - Cepsuro Sanitorio N* 3683 
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CONTRA LA MALA CALIDAD 
Y FALTA DE PESO EN EL PAN 


«Se llega a conocimiento de que 
muchos industriales de panadería 
expenden el pan con notoria falta 
de peso, desvirtuando en parte el 
aumento acordado desde el 18 de 
julio actual, y con el fin de evitar 
en lo posible estos abusos, a partir 
del recibo de la presente orden to- 
das las Delegaciones provinciales, 
locales especiales y locales dis- 
pondrán lo siguiente: 


1.2 Harán saber al público en ge- 
neral el derecho a exigir del pana- 
dero suministrador que el pan sea 
pesado al servir el importe de las 
piezas constitutivas de la ración, 
para lo cual publicarán en la 
Prensa local los insertos oportu- 
nos. 


2.2 Si al ser repesado se obser- 
vara falta de peso, tendrá obliga- 
ción el panadero de completar di- 
cha falta con trozos de pan corta- 
dos de otras barras, sin que las 
cantidades completadas por este 
procedimiento sean contabiliza- 


(«El Alcázar», 10-VIII-1946.) 
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LAS DISPOSICIONES DEL GOBIERNO LOGRARAN SUCESIVAMENTE 
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el abaratamiento de las subsisiencias 


das en los partes de harina que 
deben rendir. 

3. Todos los panaderos suminis- 
tradores de pan tendrán obliga- 
ción de tener un peso a la vista del 
público exhibiendo un cartel en 
lugar visible, que diga: «El pú- 
blico que se suministre de pan en 
este despacho tiene derecho a que 
su pan sea pesado, y en caso de 
falta de peso, a que se reponga su 
falta». 

4. Como en muchos casos, no se 
podrá levantar acta de inspec- 
ción, será suficiente la denuncia, 
comprobada con dos testigos, so- 
bre la negativa a pesar o a comple- 
tar la falta de peso, para que las 
Delegaciones procedan contra los 
industriales panaderos. 

A tal fin harán saber igualmente, 
por medio de la Prensa, los dere- 
chos del público en este extremo 
relativos a la forma de efectuar las 
denuncias. 

5.0 De no corregirse rápidamente 
estos abusos, las Delegaciones 
provinciales darán todo género de 


Se establecen nevas normas penales y procesales 


A 


PARA LOS DELITOS DE ABASTOS 


El Gobierno explica la expulsión 
de León Degrelle 


facilidades a cuantas colectivida- 
des cuenten o puedan contar con 
hornos adecuados para que elabo- 
ren el pan de sus socios o compo- 
nentes, prescindiendo de esta 
forma de los intermediarios pa- 
naderos. 

6.2 Los expedientes de apertura 
de industrias de panadería que en 
lo sucesivo insten las referidas co- 
lectividades como consecuencia 
de la mala elaboración del pan 
por los industriales panaderos 
que lo suministran, serán infor- 
madas favorablemente. 

7.2 Quedan en vigor los márgenes 
de tolerancia en el peso del pan 
regulados en la circular 509 de 
esta Comisaría General. | 
8.0 Siempre que se compruebe 
falta de peso o deficiencia en la 
calidad del pan, se retirarán pre- 
ventivamente los cupos al infrac- 
tor, con arreglo a las facultades 
que tiene reconocidas V. E., dando 
cuenta de ello a esta Comisaría 
General. 

9.0 Se interesa de los Servicios de 
Inspección de esa Delegación pro- 
vincial la práctica de frecuentes 
repesos y tomas de muestras de 
pan, así como recabarán de las au- 
toridades municipales la debida 
colaboración con los expresados 
servicios para perseguir dicha 
clase de infracciones.» 

(Nota oficial aparecida el 4-VII1-1946.) 
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EL PESO DEL PAN 


Contados días ha, se hizo pública 
una nota relativa al abastecimiento 
del pan. De ahora en adelante, todo 
consumidor «tiene derecho a que su 
pan sea pesado y, en caso de falta en 
peso, a que se reponga la falta». Se 
incita, a más, a que tal derecho sea 
practicado sin temor alguno, pues 


(«ABC», 23-VIII-1946.) 


la autoridad hállase dispuesta a que 
tal disposición no se convierta, 
como tantas otras, en simple papel 
mojado. 


El asunto del pan ha sido motivo de 
diversos razonamientos, ya en pro, 
bien en contra, en torno a cómo se 
regula su tan complejo funciona- 
miento. Sin ir más lejos, nosotros 
mismos también expusimos, algún 
tiempo ha, lo que en él apreciába- 
mos con toda serenidad. Y como no 
nos duelen predas y nos gusta lla- 
mar al pan pan, diremos ahora que 


ESTRAPERLISTAS 
DETENIDOS 


León.— En Quintanilla de los 
Oteros, la Guardia Civil ha 


sorprendido a los conductores 
de un camión que transporta- 


ban clandestinamente unos 
2.500 kilos de trigo. En el vehí- 
culo marchaban varios veci- 
nos de Puente de Villarente y 
Villamoros, que habían adqui- 
rido la mercancía ilegalmente 
y que han sido puestos a dis- 
posición de la Fiscalía de Ta- 
sas. 


(Agencia «Cifra», 2-VIIT-1946.) 
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EL CONSUMO DE ENER- 
GIA ELECTRICA 


UNA NOTA OFICIAL RECOMIENDA AL- 
GUNAS RESTRICCIONES VOLUNTARIAS 
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nos parece que es de lógica más ex- 
tricta que la gente se sienta satisfe- 
cha por ese particular concemiente 
a hacer valer un derecho que ya le- 
galmente se le reconoce puede es- 
grimir en cualquier momento. 
Desde luego, ello no significa un 
pequeño paso a que se nos haga 


GUARDIA 
URBANO 
DETENIDO 


GRANADA.—Por abusar de 
su autoridad en el ejercicio de 
la función que le estaba en- 
comendada, de represión de 
la mendickdad, ha sido dete- 
nido el guardia de Policía Ur- 
bana, Manuel García Fernán- 
dez. Parece ser que a los 
mendigos que detenía les 
arrebataba la cartilla de racio- 
namiento, que vendía luego a 
250 ptas. cada una. A otros 
mendigos les cobraba dia- 
riamente cinco pesetas para 
permitirles ejercer la mendi- 
cidad. 


(Agencia «Cifra», 23-VIT-1946.) 


más agradable el actual régimen de 
suministro de tan preciado cuanto 
necesario comestible. 

Serán, evidentemente, ganas de la- 
mentamos sin más ni más si, al 
punto de llegar a casa, nos soli- 
vianta el hecho de haber sido de- 
fraudados por el panadero, a quien 
la ley sujeta, como a todo ciudada- 


no, en caso de incumplimiento. La 
lamentación será tardía. En la 
tahona se puede y debe ejercer el 
derecho de pesar el pan que diaria- 
mente se nos entrega y así se evitará 
que queden impunes los vendedores 
de tan preciado artículo faltos de 
escrúpulos y que abundan sin duda 
alguna. Para éstos la nueva dispo- 
sición y para todos el no dejar pasar 
los derechos que la ley otorga en 
defensa del bienestar particular y 
general. 


Acojámonos fuertemente a las dis- 
posiciones que emanen de la supe- 
rioridad, y si alguna vez, en cuanto 
a falta del peso en el pan se refiera, 
nos sentimos quejosos y defrauda- 
dos, pensemos que es en la tahona 
donde uno se ha de sentir ciuda- 
dano y denunciar con valentía a los 
que con facilidad juegan con el es- 
tómago de los barceloneses. 


(«Diario de Barcelona, 
11-VIIT-1946.) 


Debe bajar el 
precio de los 
taxts 


e a 


Y el precio de la coches 


de línea 


Si queremos un  aburata- 
miento de la vida, vayamos 
lográndolo en cada coyuntu- 
ra. Al decretarse ia venta li- 
bre de gasolina y su precio, 
acaso proceda otra resolución 
bajando el precio de los ta- 
xis y el de los billetes en co- 
ches de línea. Si antes se 
prestaban estos servicios por 
un precio determinado, pa- 
gando la gasolina a cinco pe- 
setas litro, huelga demostrar 
que ahora, al pagar la gaso- 
lina a dos pesetas, los precios 
de tales transportes deben 
descender de manera notoria 
y fulminante, 


(«El Alcázar», 15-VIII-1946.) 
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PARA FAVORECER EL TURISMO 


En cumplimiento de reciente acuerdo 
del Consejo de Ministros, en el Boletín 
Oficial del Estado correspondiente al 
día de hoy se publican los cambios que 
a partir de dicho día aplicará el Insti- 
tuto Español de Moneda Extranjera en 
la adquisición de las divisas libres que 
se mencionan, cedidas por los turistas 
extranjeros y españoles residentes 
fuera de España que visiten nuestro 
país, así como las divisas enviadas del 
extranjero en concepto de auxilio fami- 
liar, en beneficio de residentes en Es- 
paña. 

Las divisas a que afecta este acuerdo y 
sus cambios correspondientes, son las 
siguientes: 


Libras esterlinas, a 66 pesetas; dólares, 
a 16,40; francos suizos, a 379,50; escu- 
dos, a 65,25; pesos argentinos, a 3,90, 
Toda la Banca operante en España y 
las delegaciones fronterizas del Banco 
de España poseen ya las instrucciones 
correspondientes con la especificación 
de las condiciones en que se han de 
verificar las cesiones, así como las faci- 
lidades otorgadas por las mismas. 
Con esta decisión, el Gobierno deja sa- 
tisfecha una aspiración reiterada- 
mente manifestada de facilitar la co- 
rriente de turismo internacional en 
nuestro país, contribuyendo a su mejor 
conocimiento por los extranjeros intu- 
resados en ello, así como de mantene: 


DESDE HOY 


lenta libro 


De gasolina 


A dos pesetas litro 


La Comisaría de Carbu- 
rantes Líquidos nos envía 
la siguiente nota: 

“Todos los titulares de 
yehículos p ue den retirar 
cuanta gasolina deseen en 
surtidores y estaciones de 
servicio al precio de DO 
PESETAS litro. 

Unicamente los poseedo- 
res de tarjetas clase “A” 
(turismo) quedarán obli- 
gados a retirar el cupo 
obligatorio del mes de 
gosto, ya que los apara- 
tos surtidores culdarán de 
no suministrar gasolina a 
los turismos que no pre- 
senten la tarjeta con la 
Justificación de haber re. 


tirado dicho cuno extra- 
ordinario,” e 


A A O 


GABARDINA 33 O 


TRAJE 360 
AMERICANA SPORT 16 5 
PANTALON 


TODO A MEDIDA 


ZAPATOS casauero DO 
ZAPATOS señora YO vrio3 0 


EN LOS PLAZOS QUE WD. NOS INDIQUE 
SIN EXIGIRLE PAGO ADELANTADO 


Er ta misa ferma ponamos a $u disposición la facilidad de adquirir 
CANTO NECESITE en los mejores comercins «de todos las ramos, Pl. 
MANCO paza por usted, y después se encarza de cobrarle en los pla- 


zos que nos haya solicitado. 
AS 


—_ oe 


(Nota oficial aparecida el 
HIVILI-1946.) 


por otro lado, los lazos afectivos que 
unen a los españoles residentes en el 
extranjero con la propia Patria, a tra- 
vés de los auxilios económicos envia- 
dos por ellos a sus familiares residentes 
en España. 


Continuarán rigiendo los cambios ya 
establecidos para las restantes divisas, 
así como para las que más arriba se 
mencionan, cuya aplicación no sea es- 
trictamente la de turismo o auxilio fa- 
miliar. 


—FINANCO 
FINANCIACION Y CREDITO COMERCIAL, $. A. 


PRECIADOS, 33. — TELEF. 12011. — Horas: de 11 a 1 y de 5 a 8, 


(«ABC», 25-VIII-1946.) 
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PALABRAS DEL CAUDILLO 
SOBRE EL 
CONCEPTO DE LIBERTAD 


San Sebastián.— Esta mañana, en 
el Palacio de Ayete, Su Excelencia el 
Jefe del Estado y Generalísimo de 
los Ejércitos, ha recibido a una nu- 
trida Comisión de obreros represen- 
tantes de los Sindicatos del Metal, 
Papel, Pesca, Construcción, Textil, 
Industrias Químicas, Madera, 
Hostelería, Espectáculos, Trans- 
portes, Alimentación, Seguros, Ac- 
tividades Diversas y Hermandad de 
Pescadores, acompañados del dele- 
gado provincial de Sindicatos, y 
presididos por el gobernador civil de 
la provincia. Entre los comisiona- 
dos figuraban José María Martínez 
Artola, Tomás Areijo Irastorza, Be- 
nito Ortiz de Zárate Guridi, Fede- 
rico Zappino Bartáiztegui, Tomás 
Aspillaga Zubiaurre, Francisco Sa- 
gaizábal, Julián Echaide Vidaurre, 
Máximo Eseija, Bartolomé Eche- 
verría, Antonio de los Mozos, Sixto 
Barrón Encilla y otros varios, hasta 
el número de 50. El delegado pro- 
vincial de Sindicatos, en nombre de 
todos los obreros guipuzcoanos, 
expresó a Su Excelencia su agrade- 
cimiento por las importantísimas 
mejoras sociales llevadas a efecto 
últimamente por el Gobierno de la 
nación, y al mismo tiempo, la fervo- 
rosa e incondicional adhesión al 
Caudillo. Su Excelencia les hizo 
presente la satisfacción que le pro- 
ducía el recibir y saludar a tan im- 
portantísima representación de las 
actividades españolas, ya que las 
clases trabajadoras han sido las 
primeras víctimas del sistema libe- 
ral, generador de las desigualdades 
más grandes en el orden social, y de 
la injusticia y de los enconos que, 
poco a poco, iban destruyendo con 
la paz interna, a la propia Patria y a 
su progreso económico; que el ré- 
gimen español había venido preci- 
samente a oponerse a esas injusti- 
cias y a armonizar los derechos su- 
premos de la Patria, con los de todas 
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las clases españolas. Tuvo alusio- 
nes certeras para la libertad, y se- 
ñaló dónde estaban las verdaderas 
libertades para el pueblo y para el 
obrero, y la falsedad de las otras 
pseudo libertades, de las que ellos 
jamás disfrutarán. «La libertad 
—añadió el Caudillo— sólo tiene 
efectividad cuando se puede disfru- 
tar de ella, y vosotros sabéis muy 
bien cómo la injusticia social dis- 
crepaba de los tan decantados dere- 


(«ABC», 2- 
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chos.» Aludió a la práctica de los 
sistemas materialistas que acaban, 
como en Rusia, prohibiendo al 
obrero hasta el derecho más ele- 
mental de elegir la clase y el lugar del 
trabajo, y donde media Rusia espía 
a la otra media, habiendo desapa- 
recido todo concepto del derecho, de 
la libertad y de la justicia social. El 
Caudillo terminó sus palabras ex- 
hortando a todos los obreros a la 
más estrecha unión, y advirtiéndo- 
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les que, si los Sindicatos no son per- 
fectos en su forma actual, en ellos 
está la modificación; lo interesante 
es que puedan encauzar la voluntad 
y los deseos legítimos de las clases 
productoras, y que mantengan la 
unión y la fe en los destinos de Es- 
paña, con lo que lograremos el fin 
de suengrandecimiento y bienestar. 


Su Excelencia el Jefe del Estado, 
que estrechó la mano de todos los 
reunidos, se mostró muy compla- 
cido de haber podido charlar largo 
rato con ellos. Los obreros recibie- 
ron y despidieron al Caudillo con 
prolongadas salvas de aplausos. 


(Agencia «Cifra», 12-VIIT-1946.) 


DE CAP 


San Sebastián.— Desde esta no- 
che es huésped de nuestra ciudad 
el Jefe del Estado. Antes de llegar 
a San Sebastián, Su Excelencia ha 
tenido el rasgo delicado de hacer 
una visita a la Basílica de Loyola, 
en Azpeitia. Era hoy el día de San 
Ignacio, el santo guipuzcoano, y a 
la casa matriz del capitán de Mili- 
cias ha llegado otro gran capitán 
para poner su fe a los pies del fun- 
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(«La Voz de Galicia», 20-VIIT-1946.) 


TAN A CAPITAN 


dador de la Compañía de Jesús. 
Entusiasmo extraordinario en las 
gentes —más elocuente y signifi- 
cativo si se tiene en cuenta que los 
vascos son muy parcos en la ex- 
presión externa de sus afectos— 
hacia el Caudillo, su esposa y su 
hija, a quienes en la Basílica fue- 
ron rendidos honores y aplausos. 


La Diputación, sumada a la fiesta 
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JARDIN «LA CAPITANA> 


Arturo Sorla, 210 (Cludad Lineal). Tel. 60861 


Gran acontecimiento a partir de hoy, día PR 

desde las doce y media de la noche a la 

madrugada, y dirigido por la insuperable 

PASTORA IMPERIO, que presentará en el 

magnífico JARDIN a los siguientes y re- 
nombrados artistas: 


Cantaoras: Ballaores: 
ROSARITO “LA 
MARIA ORTEGA MEJORANA” (en 
LA VICENTA su exhibición de 
MILAGROS FER- zapateado). 
NANDEZ PASTORITA I1M- 
PERIO 


Cantaores:; 
EL GRAN CEPERO 


(As de divos). 
JUANITO VALEN. 


RITA ORTEGA 


Bailaores: 
FELIPE DE TRIA- 
NA 


CIA ANDRES HERE- 
PEPE EL JERE- DIA 
ZANO FATI 
Tocaores; 


VICTOR ROJAS 
MANOLO MORENO 
. MANOLO GARZON 
En honor a la distinguida clientela y aml- 
gos, tomará parte la GRAN PASTORA IM- 
PERIO, presentando algunos de los núme- 
ros que con tanto éxito se han celebrado 
últimamente en el teatro Fontalba. 
La célebre ORQUESTA “ALMA” dará a co- 
nocer sus nuevas melodías modernas. 
Reserven sus mesas al teléfono 60861. 


ignaciana, dio la bienvenida a Su 
Excelencia, y las gracias por el 
honor concedido a la provincia 
con su visita. Esta se ha prolon- 
gado en la Basílica con el ceremo- 
nial que corresponde, visitando 
después el Generalísimo las de- 
pendencias de la casa, tan llena 
de tradición, historia y recuerdos. 


Ya de noche, la comitiva de Su 
Excelencia emprendió el viaje ha- 
cia San Sebastián. Y a las diez y 
media llegaba Franco al Palacio 
de Ayete. No fueron sólo las auto- 
ridades locales quienes dieron su 
bienvenida a huéspedes tan emi- 
nentes; el pueblo quiso sumarse 
también a ese recibimiento y se 
agolpó en las inmediaciones del 
palacio para aplaudir al Caudillo. 
Las calles, adornadas con bande- 
rolas y ni un solo balcón sin col- 
gaduras, eran la expresión de una 
calurosa acogida al Jefe del Esta- 
do. 


No hay programa alguno trazado 
acerca de la estancia de Su Exce- 
lencia. Viene a descansar en el que 
fue espléndido palacio de la con- 
desa de Casa Valencia y residen- 
cia, algunos veranos, de la Reina 
Doña María Cristina. Han de 
acompañar, y acompañan, a 
Franco, la adhesión de la ciudad, 
llena de afecto, simpatía y leal- 
tad.—TXIBIRISCO. 
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ADHESION AL CAUDILLO 
DE LA COFRADIA ALAUITA 


Tetuán.—El alto comisario de Es- 
paña en Marruecos, Teniente gene- 
ral Varela, ha recibido a una Comi- 
sión de la Cofradía Alauita, que le 
hizo entrega del siguiente documen- 
to: «Loor a Dios. Ningún reino es 


(«Flechas y Pelayos», n.? 369.) 
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perdurable sino el suyo. Nosotros, 
los miembros de la Cofradía Alaui- 
ta, dela ciudad de Tetuán, elevamos 
nuestro fervoroso agradecimiento y 
leal adhesión aS. E. el alto comisa- 
rio, hombre de espada y fina inteli- 


de na solitario, pero. antes de que 
pudiera. hacer uso del arma su pri- 
sionera libertó un brazo y. ayaci án- 
- dose, recogió yn pedri seo que arro- 
- JÓ certero sobre el brazo de su apre- 
hensot; hacióngale pe el rex Úlver. 


(1U11F6EsTE13 


e q 9. 


(159) HE ad Mel o ra A De il oi Fl e a 


DEXTO DE TESDENDE-ErdES,. 


gencia, teniente general Varela, por 
la valiosa y eficacísima ayuda que 
ha prestado a nuestra Cofradía en 
todos los campos vitales y en todas 
nuestras residencias en esta zona, 
desde el más lejano territorio del 
Kert y del Rif hasta el último trozo 
de tierra de esta zona, todo ello con 
el apoyo y el cariño de nuestro señor 
el Jalifa, que Dios guarde, y alarge y 
conserve su vida para bien del país y 
de los hombres de la religión. Tam- 
bién elevamos nuestro agradeci- 
miento a los hombres de la noble 
nación protectora y hacia su jefe, el 
gran Caudillo, S. E. el Generalísimo 
Franco, el cual demostró en todas 
las ocasiones su gran cariño y amor 
hacia el pueblo marroquí poniendo 
de manifiesto su respeto a la vene- 
rada religión musulmana y a sus 
hombres. Rogamos a vuecencia que 
comunique a S. E. el Generalísimo 
nuestra adhesión y agradecimien- 
to. Y escribimos este documento en 
muestra y símbolo de amor y grati- 
tud». 
El citado documento está firmado 
por los jefes de la Cofradía y sus 
representantes en Alcazarquivir, 
Rif, Villa Sanjurjo, Beni Tusin, 
Kert, Tánger, etc. 

(Agencia «Cifra», 2-VIH-1946.) 
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A quel diez de agosto 


SANJURJO CONTRA LA «NIÑA» 


Un año había cumplido la «niña », 
que así llamaban los izquierdistas 
sensibleros y «conscientes» a la 


El invicto general Sanjurjo, mili- 
tar de brillante historia y de con- 
tinuados servicios a la Patria, sin- 


República, dando pruebas la tió en pleno rostro la vaharada 
«mocosa» en esos doce meses de 
su mala educación y peores ins- 
tintos. Con tan fausto y laico mo- 
tivo los capitostes del nuevo ré- 
gimen se dedicaron a toda clase de 
manifestaciones cursis, de cába- 
las sobre el futuro de la «moza» y 
de zafias declaraciones guberna- 
mentales como nuevos ricos del 
asaltado Poder. 


los es 


(« ABC», 30-VII1-1946.) 


=s 


El insecticida CONDOR-:<666», declarado de utilidad para 
el Ejército español 
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“Hoy más 
añoles sentimos el oro 


(Frase pronunciada por el ministro de Justicia, don Raimundo Fernán- 
dez Cuesta, en Valencia, el 31-VII1-1946.) 


UNA INTERESANTE CONVERSACION CON 
DON ANTONIO GOICOECHEA A Su 
REGRESO DE FILIPINAS 


Factores que contribuyen a hacer sólido y denso el ambiente español 
en aquellas islas. El Colegio de Santo Tomás, firme baluarte de la 
cultura española. Manila, devastada por la guerra, merece la mayor 
conmiseración y piedad. La colonia española, arruinada y martirizada. 
El problema de la política exterior. Tenemos un solo enemigo: el co- 
munismo, y un solo amigo: el anticomunismo. 


inmunda de aquella taifa de vivi- 
dores que se dedicaban al incen- 
dio y al insulto, y no pudiendo re- 
sistir más a los bárbaros sayones, 


que nunca 


sacó la espada y los retó como San 
Pedro. 

Era el 10 de agosto de 1932.A San- 
jurjo como al general Ortega en 
San Carlos de la Rápita, lo nega- 
ron algunos Judas comprometi- 
dos en el alzamiento y por eso el 
noble gesto español no pudo tener 
un resultado feliz. Fracasado y to- 
do, según ya hemos dicho en otras 
ocasiones, aquel intento caballe- 
resco del ilustre general navarro 
pervivirá en nuestra Historia por 
el noble impulso que le dio vida, 
por la sangre generosa que lo bau- 
tizó y por estar inspirado en el de- 
seo vehemente de liberar a Es- 
paña —católica, monárquica y 
unida— del régimen tabernario y 
felón que la destruía. 

Conviene, pues, reivindicar año 
tras año, aun a trueque de repeti: 
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muchos conceptos, la memoria 
ultrajada por el criminal frente- 
populismo de aquellos bravos que 
se batieron uno contra mil en la 
plaza de la Cibeles y en el paseo de 
Recoletos. Fue un centenar de va- 
lientes españoles que con el alba 
quisieron tomar, por la calle de 
Prim, el Ministerio de la Guerra 
de los republicanos. Eran solda- 
dos, paisanos, civiles y algunos 
oficiales que ostentaban en la 
llama de sus boinas encarnadas el 
oro de la flor de lis. 

Al mismo tiempo se alzaba contra 
el oprobioso régimen el cuartel de 
Caballería de Alcalá de Henares, 
marchando sus fuerzas exiguas 
hacia la capital, a ponerse a las 
órdenes del general Fernández 
Pérez que, por delegación y orden 
de Sanjurjo, dirigía el movi- 
miento en Madrid. 

El cuartel de la Remonta se puso 
al servicio de la Patria, bajo el 
mando de los oficiales Silvestre, 
Gonzalo, Cavanna, Gamero, Caro 
y Muñiz. .. 

Otros defensores de la religión, 
del orden y de la dignidad de Es- 
paña fueron en aquel histórico 10 
de agosto, alzados virilmente con- 
tra el turbio conglomerado de 
mangantes republicanos y de ma- 
sones de toda laya, los generales 
Cavalcanti y Goded, asesinado 
canallescamente en Barcelona 
este último; el teniente coronel 
Martín Alonso, destacada figura 
del posterior 18 de julio de 1936; 
el comandante Cerdeño, los capi- 
tanes López Barrón y Otero, los 
tenientes Partearroyo y Albaldot, 
el alférez Sancho y otros bravos 
oficiales cuyos nombres benemé- 
ritos sentimos no recordar. Estos 
militares se apoderaron del cuar- 
tel de la Montaña. 

En tanto ocurría esto en el Centro, 
Navarra se disponía a sublevarse, 
de hecho lo estaba en actitud vigi- 
lante, lo mismo que las fuerzas de 
Jerez de la Frontera. Esto hace ver 
que la República defraudó y fue 
impopular desde el primer mo- 
mento. 

Cortadas las comunicaciones con 
Madrid, el general don José San- 
jurjo Sacanell llegó a Sevilla el 9 
de agosto por la noche, se instaló 
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llado balance de un año de atrope- 
-llos republicanos contra la Reli- 
ral, poniéndose a su lado la Guar- gión, la Patria y la dignidad na- 
dia Civil y toda la guarnición mili- | cional. 
tar. En el XIV aniversario de aquel 10 


de agosto dediquemos una ora- 
ción fervorosa por las almas de los 
héroes que en tan noble intento 
cayeron. JOSE SANZ Y DIAZ 


(«Diario de Barcelona», 
10-VIII-1946.) 


“Cuando los intereses de Dios 
están en peligro, se puede 
contar siempre con España” 


Importante discurso del arzobispo de 
Cardiff en la solemne clausura del 
Congreso de “Pax Romana” 


en el palacio del marqués de Es- 
quivel, que fue su Cuartel Gene- 


Su famoso bando de guerra como 
Capitán General de Andalucía es 
un documento histórico de gran 
valor, pues revela el patriotismo 
del invicto militar y de las fuerzas 
que le siguieron, haciendo deta- 


«Arriba», 5-VII1-1946.) 


Mensaje de los productores catalanes ' 
a los trabajadores de todo el mundo 


A su regreso de Barcelona, el vicese- 
cretario Nacional de Ordenación 
Social, don José Solís Ruiz, ha ma- 
nifestado que en el Congreso Regio- 
nal de Trabajadores, celebrado en 
aquella ciudad, han tenido parte 
muy destacada los procuradores en 
Cortes que por los Sindicatos repre- 
sentan a los técnicos y obreros cata- 
lanes, así como los jefes elegidos por 
las Secciones sociales y otros ele- 
mentos obreros, muy conocidos en 
la región catalana por sus destaca- 
das actividades sindicales en otros 
tiempos. 

«Es de destacar —ha dicho— que 
en la sesión de clausura fue entre- 
gada a la Mesa de la presidencia 
una conclusión firmada por la tota- 
lidad de los productores asistentes 
al Congreso dirigida a los trabaja- 
dores del mundo entero y que dice 


taluña, a través de su Congreso Re- 
gional y de la organización sindi- 
cal, propone se invite a los camara- 
das trabajadores del extranjero a 
que cesen en sus protestas y coac- 
ciones contra el Estado español, 
manifestándoles que, si desean en- 
trar en relaciones con nuestra or- 
ganización sindical para discutir y 
comparar en un plan de absoluta 
igualdad y libertad de principios 
sus leyes sociales y las nuestras, es- 
tamos dispuestos a recibirles en 
nuestras casas o a ir donde ellos 
crean conveniente, ya que a los tra- 
bajadores españoles no les guía otra 
finalidad en sus aspiraciones que la 
de, dentro de un marco de cordiali- 
dad y armonía universal, contri- 
buir a la felicidad y al bienestar de 
la Humanidad mediante una justi- 
cia social». 


así: de, 
«Todo el Congreso Regional de Ca- (Agencia «SIS», 3-VIII-1946.) 
9” e, 


SEsSE>,: 


ARA EEN as o A 
¿UTA sel 113 TS 3 


%4,.o. e PR :4 Ss ña. e ad” 4 e PUR ». ve > 


HAN SIDO JUZGADOS LOS AUTORES DEL 
ATRACO FRENTE AL BANCO DE ESPAÑA 


Pena de muerte para Amador Prada 


En la sala de banderas del cuartel del 
Infante Don Juan se celebró ayer, a las 
nueve y media de la mañana, un Con- 
sejo de guerra ordinario contra Ama- 
dor Prada Blanco, Dionisio Serrano 
Martínez, Antonia Broto Tabuenca, 
Armanda Quermes Tormo y María 
Luisa de Lucas Recio; los dos primeros, 
autores del atraco cometido el día 13 
de mayo a la puerta del Banco de Es- 
paña; las tres mujeres, como encarta- 
das en el mismo. 


Abierta la sesión, los procesados se si- 
tuaron, custodiados por la Guardia Ci- 
vil, frente a la mesa del Tribunal. 
Irrumpió el público en la sala, que 
quedó totalmente ocupada. 

El comandante Nieto, juez instructor, 
procedió a la lectura del rollo apunta- 
miento, del que se desprende que el día 
10 de mayo del corriente año don Car- 
melo Salanier de Opazo recibió un avi- 
so, en nombre del «Comité Central del 
partido comunista» para que hiciera 
entrega de 50.000 pesetas, como multa 
por su conducta a partir del año 1939. 


MUERE UN 
BANDOLERO AL 
HACER FRENTE A 
LA GUARDIA CIVIL 


La Coruña.— El Gobierno civil ha 
facilitado hoy la siguiente nota: 
«En un encuentro habido con 
fuerzas de la Guardia civil de la 
Comandancia de esta provincia 
resultó muerto el bandolero Ma- 
nuel Elbe Vidal, el cual hizo frente 
a la fuerza pública con disparos 
de armas de fuego larga y corta, 
las cuales le fueron ocupadas». 


(Agencia «Cifra», 2-VII1-1946.) 


En honor del 

A T 

director de 

.. 
Prisiones 

Esta noche, en el hotel Felipe 
II, de El Escorial, se celebrará 
un homenaje que sus amigos 
tributan a don Francisco 
Aylagas, director general de 
Prisiones, en testimonio de 
simpatía y de reconocimiento 
de una labor callada y tenaz en 
beneficio del régimen peniten- 
ciario español, hoy el más per- 


fecto y humano de todos los 
conocidos. 

Las tarjetas pueden adquirirse 
en el hotel o en la Alcaldía de 
San Lorenzo del Escorial. 


(«El Alcázar», 3-VII1-1946.) 


El citado señor fue requerido, en suce- 
sivas llamadas telefónicas, para que se 
entrevistara con los conminadores, a lo 
que, al fin, accedió. Celebró una entre- 
vista con ellos en el café Molinero, y 
resultaron ser Manuel Hernández Fer- 
nández y Amador Prada Blanco. Sala- 
nier les manifestó que no podía entre- 
garles sino 25.000 pesetas y que el lu- 
gar de la entrega sería la puerta central 
del Banco de España, debajo justa- 
mente del reloj, a la una y media de la 
tarde del día 13. 


Después de esta entrevista, Salanier 
dio cuenta de lo ocurrido a la Brigada 
de Investigación Criminal, que montó 
el correspondiente servicio y que le 
hizo entrega de un sobre con billetes 
falsos para que los entregara. A la ci- 
tada hora del día 13, Prada se acercó al 
señor Salanier, a la puerta del Banco 
de España, y éste le hizo entrega del 
sobre. Prada le invitó a que le acompa- 
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ñara hasta el edificio de Correos, y al 
llegar al centro de la calzada de coches 
del paseo del Prado se acercaron dos 
individuos, Manuel Hernández Fer- 
nández y Dionisio Serrano Martínez, 
preguntando éste último a Prada si ha- 
bía conseguido su propósito. En este 
instante intervino la Policía, encaño- 
nando a Prada, quien sacó rápida- 
mente una bomba de piña, y gritó: 
«Aquí vamos a morir todos». Salinier 
se abrazó al atracador y la Policía dis- 
paró, hiriendo a Prada. Este, a su vez, 
lanzó la bomba al suelo, y resultaron 
heridas seis personas: tres agentes de 
la autoridad y tres paisanos. Otros 
agentes procedieron a la detención de 
Dionisio Serrano, y varios más salieron 
en persecución de Manuel Hernández 
Fernández. Este fue disparando hasta 
que se vio acorralado, y antes de entre- 
garse se disparó un tiro en la cabeza, a 
consecuencia del que falleció el día 20 
del citado mes. 


Los procesados en cuestión son sujetos 
de pésimos antecedentes, carteristas 
conocidos, traficantes en drogas, y ha- 


SENTENCIA 
CUMPLIDA 


ZARAGOZA.— Según nota facil- 
tada por la Capitanía General, en 
la mañana de hoy ha sido ejecu- 
tado en cumplimiento de senten- 
cia dictada por el Consejo de Gue- 


rra, Nicasio Sanz Quintana, autor 
del asesinato de los guardias mu- 
nicipales de esa capital, don Juan 
Urgel Caballero y don Isidro llabe- 
rri López, que el día 3 de julio pa- 
sado, en acto de servicio, se dis- 
ponían a detener a Nicasio, que 
había intentado cometer un 
atraco en unos almacenes de Za- 
ragoza. 


(Agencia «Cifra», 20-VI I1-1946.) 
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“Soy anticomunista por 
naturaleza y por convicción” 


“Nunca permitiré la infiltración 
comunista en la República Argentina?” 


“Las relaciones entre los 
EE, UU. y la Argentina 


'mejoran de día en día” 


“Con los soviets deseo 
relaciones econó- 

. . , 

micas, pero no políticas” 


Declaraciones de Perón al corresponsal en Buenos 
Aires del “Daily News” 


(«Arriba», 23-VII-1946.) 


Ecos teatrales 


PEPE BLANCO 


el genial artista y formidable cantante, que 
con Carmen Morell y un selecto grupo de 
artistas del género se ha presentado, con 
extraordinario éxito, en el Madrid al frente 
del espectáculo «Alegría 1946». 


SARA MONTIEL 


La joven y expresiva “estrella” de nuestra pantalla, 
que ha logrado colocarse entre las primeras figuras 
ael cine español, nos ofrece este magnífico plano 
de arte realizado por Leo Pérez en su estudio fo- 
tográfico recientemente inaugurado en Madrid, en 
Conde de Peñalver, 4, teléfono 68139. El arte de 
leo Pérez, asociado a la belleza de esta exquisita 
actriz, han logrado esta obra, espléndida de com- 
posición y buen gusto. 


(«Ya», 18-VII-1946.) 
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bían sufrido detenciones y condenas 
diversas. 


El fiscal calificó los hechos como cons- 
titutivos de un delito previsto en el 
número 5.2 de la ley de 2 de marzo de 
1943, en relación con los artículos 287, 
288 y 289 del Código de Justicia Militar 
vigente, y solicitó para Prada y Serrano 
la pena de muerte y tres años de prisión 
para las mujeres. 


El defensor, señor Núñez Losada, es- 
timó que los hechos relacionados con 
Prada y Dionisio Serrano constituían 
un delito definido en el artículo 281 y 
en el 291, y, por tanto, correspondía 
aplicar a Amador veinte años de reclu- 
sión menor, y seis a Dionisio. Demostró 
la inculpabilidad de las procesadas y 
pidió su absolución. 

Terminada la vista, el presidente pre- 
guntó a los procesados si tenían algo 
que alegar, y Prada declaró que Se- 
rrano no tenía nada que ver con este 


- suceso. Serrano, por su parte, afirmó 


que era inocente, y las procesadas pro- 
clamaron que no habían tenido que ver 
nada ni en la preparación ni en el desa- 
rrollo del atraco. 
* k 

Según nuestros informes, la sentencia 
recaída en el Consejo de guerra cele- 
brado ayer es de pena de muerte para 
Amador Prada Blanco, treinta años de 
reclusión para Dionisio Serrano Mar- 
tínez y la absolución para Antonia Bro- 
to, Armanda Quermes y María Luisa de 


Lucas. z 
(«El Alcázar», 29-VIII-1946.) 


— TIVOLI —. 


TIVOLt 4 

| para al 
nte 

wee l ) 


Y 


Urbu buen consejo 


A la puerta del teatro 
hablaban dos ¡andaluces: 

—Te aconsejo, comparilto, 
que veas Entre dos ei 

—¿Y «zo» qué es?.. 

—¡Sn «pusmaon! 
¡Una Revista imponente! 
econ más lujo que un sarao, 
v más fuerza que el Atlétic.. 
————— de Bilban --— 


(Realizadores: Dulsherg-Gisa Geert) 


(«La Vanguardia Española», 
11-VIL-1946.) 
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“Farsa y licencia 
de la reina castiza” 


Grotesco literario y fuentes históricas 


Leda Schiavo 


N Farsa y licencia de la reina castiza Valle-Inclán toca, aparente- 
mente, los aspectos más superficiales del reinado de Isabel II: la 
conducta sexual de la reina y del rey, y la ambición de dinero de los 
grandes personajes de la Corte. Mientras la reina se divierte disfra- 
zada de manola en bailes populares, la intriga gira alrededor de 
unas inflamadas cartas de amor de la «pecadora pluma» real que un 
estudiante intenta vender en Palacio; pero lo bueno es que todos 
quieren participar del negocio: el rey, su bufón, la infanta Francisca, 
Tragatundas (EL MILITAR: «¡A mí, hombres de pelo en pecho! / ¡A mí 
los demagogos proletarios! | Uno por uno me los escabecho / y que haga 
la Prensa comentarios») y el Inten- 


El te ma central de la «Farsa y licencia 


dente de Palacio. Cuando todo de la reina castiza» es el de las 
prin vieiras 

es 
se frustra, el rey consorte a buen E alo paño un 


decide chantajea pidien- : e ces 
4 p e , , las historias de | 

do el divorcio («¡Mi di- época se refieren 

. a las «cartas 
vorcio, como otras ve- A 
ces, | no quedará en É a 
conversación! / ¡Apug 
ré las últimas heces! AN! 
¡Mi pundonor hizo e 
a : ar 
explosión!» y al 5% pa Ñ 

" m0 

querer entrar en / SE «$ 
el cuarto de la Pi NO 


reina Es O: Me: e la A 
un conflicto SAR 
con ridículas ( a it M0 J498 ¿2 A 
derivacio- Atos 
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Y publicó esta farsa en la 
revista La Pluma, de agosto a octubre 
de 1920; luego como libro en 1922; y en 1926, 
bajo el título general Tablado de marionetas 
para educación de príncipes apareció junto 
con Farsa italiana de la enamorada del rey y 
Farsa infantil de la cabeza del dragón. Las tres 
farsas tienen en común aspectos temáticos y 
formales y en las tres se hace la parodia de 
temas y formas impuestas por el modernismo. 
El mismo autor lo pone de manifiesto en el 
Apostillón que precede a La reina castiza: 


Mi musa moderna 
enarca la pierna, 

se cimbra, se ondula, 

se comba, se achula 

con el ringorrango 
rítmico del tango 

y recoge la falda detrás. 


Musa que es, evidentemente, una esperpenti- 
zación de la de Rubén Darío en Canción de 
Carnaval (Prosas Profanas): 


Musa, la máscara apresta 

ensaya su aire jovial 

y goza y ríe en la fiesta 
del carnaval. 

Ríe en la danza que gira, 

muestra la pierna rosada, 

y suene, como una lira, 
tu carcajada. 


Con La marquesa Rosalinda Valle-Inclán ha- 
bía iniciado el camino del grotesco, camino 
que pasa por las farsas de Tablado de mario- 
netas y que desemboca en el esperpento. 


La Farsa y licencia de la reina castiza admite 
varias lecturas, pero no ca be ninguna duda de 
que la lectura política es la más importante 
(de ahí el éxito del extreno en 1931, de ahí la 
prohibición de levantar el telón en 1973). En la 
obra, Valle-Inclán revela un excelente cono- 
cimiento de sucesos históricos de la época isa- 
belina, sucesos que hasta ahora no han sido 
asociados a su argumento por la crítica. Vea- 
mos cuáles son. Desde la escena primera (la 
ed. de La pluma está separada en escenas, las 
siguientes no) Valle-Inclán deja sospechar que 
la acción transcurre en 1857 porque se hace 
referencia al embarazo de la reina y al posible 
nacimiento de un heredero: 


LUCERO DEL ALBA: 
¿Y hay novedades? 


MARI-MORENA: 


Para la semana 
mediante Dios, saldremos de la duda. 


LUCERO DEL ALBA: 
Pues que nos traigan un Príncipe. 


MARI-MORENA: 
Así sea. 


DON GARGARABETE: 
¡Pues está la gente que arde! 
(Jornada 1.2, IV) 


El Gran Preboste (Narváez) aparece muy 
preocupado por posibles agitaciones en los 
barrios populares de Madrid. Narváez gober- 
nó, en este período, desde octubre de 1856 
—sucede a O'Donnell, después de la «Crisis del 
rigodón de honor»— hasta julio de 1857, fecha 
en que dimite por no firmar el ascenso del 
favorito, Puig Moltó. El año no fue pacífico 
—no podía serlo a tan poca distancia del bie- 
nio progresista— y la represión del Gobierno 
de O'Donnell había lanzado a los demócratas 
a la clandestinidad. En noviembre de 1856 
hubo una insurrección en Málaga al grito de 
«¡Viva la República!» y en el año siguiente, 


La conducta sexual de Isabel Il ——en el grabado—-— y su esposo, asi 
como la ambición de dinero de los grandes personajes de la Corte. 
quedan reflejadas por Valle Inclán enla «Farsa y licencia de la reina 
castiza». Todo ello dentro de un estilo paródico que convierte en 
grotescas las figuras del reinado isabelino. 
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En su «Farsa y 
licencia de la reina 
castiza», Valle Inclán 
(al que vemos en su 
casa de Madrid por los 
años en que se 
escribió la obra) revela 
un excelente 
conocimiento de los 
sucesos históricos de 
la época i¡sabelina, 
sucesos que hasta 
ahora la crítica no 
había asociado a su 
argumento. 


precisamente en abril -—que es cuando trans- 
curre la acción de La reina castiza, como ve- 
remos— el Gobierno tiene conocimiento de 
una vasta conspiración carbonaria dirigida 
por Sixto Cámara (1). En este mes Sixto Cá- 
mara publica el Manifiesto de la Junta Nacio- 
nal Revolucionaria al pueblo, en Zaragoza. La 
conspiración tiene como centros principales 
Cataluña y Andalucía y no es inverosímil pen- 
sar que también tendría conexiones en Ma- 
drid. El Gobierno recibió aviso del plan sub- 
versivo a través de la embajada española en 
Lisboa. De ahí que la inquietud del Gran Pre- 
boste de La reina castiza tenga plena justifica- 
ción histórica: 
EL GRAN PREBOSTE: 

Y aquellos barrios, ¿cómo están? 
LUCERO DEL ALBA: 

Lo mismo 

que una balsa de aceite. 
EL GRAN PREBOSTE: 

¿No hay barruntos 

de jollín? 
LUCERO DEL ALBA: 

Al que chiste lo descrismo 

y me engraso las botas con sus untos. 
EL GRAN PREBOSTE: 

Sí algo observas... 
LUCERO DEL ALBA: 

No tenga usía canguelo. 
EL GRAN PREBOSTE: 

¿Allí nadie conspira? 
LUCERO DEL ALBA: 

Por ahora 

en su olivo se está cada mochuelo 

nl 
EL GRAN PREBOSTE: 

Cuando observes jaleo por la plaza 


de Antón Martín, me avisas. 
(Jornada I, escena 1!) 


(D) Véase Clara E. Lida: Anarquismo y revolución en la 
España del XIX, Madrid, 1972, pp. 82-86. 
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También se alude en la obra a la crisis de 
subsistencias que, comenzada en 1855, tuvo su 
momento culminante en 1857. El Gran Pre- 
boste sabe que el pueblo tiene hambre aunque 
atribuye los problemas a la injerencia extran- 
jera: 
DON GARGARABETE: 

Pues el motín se viene encima, 

todo el mundo protesta. 


EL GRAN PREBOSTE: 
Pero 
¿porque la reina se comprima 
van a echar carne en el puchero? 
Sin las intrigas de Inglaterra 
no se moviera aquí una paja 
yo conozco mucho mi tierra, 
pero el oro inglés la trabaja. 


14... e a 


EL GRAN PREBOSTE: 
¿Qué pretende la Real Persona? 
EL REY CONSORTE: 
Dar un escándalo esta noche, 
porque estoy hasia la corona 
cansado de hacer el fantoche. 
¡Abrid esa puerta! 
(Jornada 3.2%, V) 


e 


Lo que da la pauta definitiva de la época en 
que transcurre la acción es el desenlace: el rey 
quiere entrar intempestivamente en las habi- 
taciones privadas de la reina y, para apoyar su 


propósito, llega con Tragatundas, el Inten- 
dente y otros miembros de su camarilla. El 
Gran Preboste le niega la entrada y Tragatun- 
das se apresta a defender «los fueros del Rey ». 
En la confusión, Lucero del Alba --« manolo, 
compadre de la Reina»— y Torroba -—-«joro- 
bado guitarrista, favorito del Rey»-—— caen 
muertos frente a la puerta de las habitaciones 
reales. La Reina sale y ordena que resuciten, y 
todo sigue su curso: 


Pregones y campanas el alba sinfoniza 
apaga de repente sus luces el guiñol 

y en el Reino de Babia de la Reina Castiza 
rueda por los tejados la pelota del sol. 


Todo esto, que Valle-Inclán ha puesto en cohe- 
rente tono de farsa, es brillante reescritura de 
un suceso histórico que Miguel Villalba Her- 
vás cuenta de esta manera: 


«A fines de abril de 1857 ocurrió en Palacio, en 
la propia antecámara de doña Isabel II, un 
sangriento suceso, cuyos pormenores no son 
aún conocidos con exactitud por el público. 
Había dado la Reina orden terminante de que 
nadie entrase en sus habitaciones, en momen- 
tos en que seguramente se consagraba en 
cuerpo y alma al estudio de los negocios del 
Estado. Quiso el Rey consorte forzar la con- 
signa, acompañado del Ministro de Guerra, 
Urbiztondo; y como Narváez, que intencional 
o casualmente se encontraba en la antecá- 
mara con su ayudante, hijo de un título muy 
conocido, opusiese a D. Francisco el regio 
mandato, se agriaron las palabras; alguien 
añade que se llegó a las injurias de obra; salie- 
ron a relucir los aceros, y Urbiztondo quedó 
muerto allí, mientras el joven ayudante pasó 
muy mal herido a su domicilio, donde falleció 
pocas horas después. Por descontado, ambas 
muertes fueron oficialmente naturales. 


¿Qué extraordinario misterio se proponía D. 
Francisco de Asís sorprender en la cámara de 
su consorte?... Porque él no acostumbraba a 
tomar en serio los caprichos de ésta; y prueba 
de ello que, según más de un historiador refie- 
re, solía embromarla con esta chistosa frase: 
«Isabelita, Arana te es infiel». Algún interés 
iba en ello a los apostólicos, y la intervención 
de Urbiztondo parece comprobarlo» (2). 


El «joven ayudante» de Narváez era Joaquín 
Osorio, marqués de los Arenales, hijo segundo 
del marqués de Alcañices. El teniente general 
Urbiztondo había sido destacado carlista y se 
acogió después al convenio de Vergara; fue 
Ministro de la Guerra en el gabinete de Nar- 


(2) Miguel Villalba Hervás: Recuerdos de cinco lustros 
(1843-1868), Madrid, 1896, pp. 177-8. 


váez, y luego Jefe de cuarto del Rey hasta su 
muerte. 


¿Qué sucedió en Palacio el 25 de abril de 1857? 
Al respecto hay bastante bibliografía (3), pero 
en última instancia lo que se sabe con seguri- 
dad es lo que dicen los periódicos —que sólo 
dicen lo que no puede callarse (las muertes) y 
lo que quiere el Gobierno—. La Epoca del 27 
de abril comunica que «ayer, después de una 
penosa enfermedad», ha fallecido Urbiztondo. 
La Discusión anuncia, en cambio, en su nú- 
mero del 28 de abril, que Urbiztondo «falleció 
casi repentinamente» el domingo 26 a las seis 
de la tarde, y trae más abajo la noticia de la 
muerte de Osorio. El diario conservador dice 
también que Narváez «se halla en cama desde 
la noche del sábado, afectado de una ligera 
irritación». Y más adelante: «Su Majestad la 
Reina ha entrado ya, según todas las noticias, 
en el cuarto mes de su situación interesante». 
También se habla del descubrimiento de una 
vasta conspiración carlista que debía estallar 
el 10 de mayo «con crímenes que habrían de 
cometerse en varias y elevadísimas personas». 


En la Prensa están, pues, todos los naipes que 
barajarían después los historiadores. Falta 
decir que D. Francisco de Asís tuvo extrañas 
relaciones con el carlismo, hasta tal punto que 
cada vez que había una conspiración o un 
atentado contra la reina no se encontraba li- 
bre de sospechas. Si lo que cuenta Villalba 
Hervás tiene algún fundamento histórico, ha- 
bría que asociar los hechos, quizá, con las ne- 
gociaciones que había iniciado el rey para ca- 
sar a la princesa de Asturias, María Isabel, con 
el primer hijo que le naciera a Montemolín; 
negociaciones que sufrirían un grave revés al 
conocerse el nuevo embarazo de la reina. Pero 
no es mi intención proponer una interpreta- 
ción de los hechos históricos que acabo de 
reseñar, sino simplemente hacer notar que 
Valle-Inclán conocía la versión de Villalba 
Hervás —u otra parecida, quizá por relatos de 
sus amigos carlistas— y la convirtió en episo- 
dio de la farsa. 


En la obra de Valle-Inclán los personajes no se 
corresponden exactamente con los del relato 
histórico: Urbiztondo aparece imaginativa- 
mente desdoblado en Tragatundas —ministro 
de Guerra— y en el Intendente de Palacio, es 
decir, en los dos cargos que desempeñó sucesi- 
vamente. Los que mueren en la farsa no son 
Urbiztondo y el marqués de los Arenales, sino 


(3) V. por ej., José Múgica: «¿Cómo murió el general do- 
nostiarra Urbiztondo?», en Boletín de la Real Sociedad 
Vascongada de Amigos del País; 1947, III. También Fer- 
nando de América, en la misma revista, 1949. Y Carmen 
Llorca, Isabel II y su tiempo, Barcelona, 1973, p. 138 y sigs., 
etc. 
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la contrafigura grotesca de ambos, ya que el 
guitarrista Torroba pertenece a la camarilla 
del rey, y Lucero del Alba a la de la reina. 
Además de morir en situación confusa, ambos 
resucitan a una orden de la reina; esto último 
también puede interpretarse como una metá- 
fora de la realidad porque, por ejemplo, en el 
caso de Urbiztondo, su nieto atestiguó —sin 
que pueda dudarse de su veracidad— que el 
general murió en la cama, de pulmonía. De lo 
cual puede deducirse que el secreto de su 
muerte alcanzó a los mismos familiares y que 
Urbiztondo murió al día siguiente, en su casa. 
El periódico La Discusión, en el número citado 
antes, dice textualmente: «El domingo a las 
seis de la tarde falleció casi repentinamente el 
teniente general don AntonioUrbiztondo a 
consecuencia de un ataque cerebral, según 
unos, y según otros, de una pulmonía fulmi- 
nante». 


EL GRAN PREBOSTE: 


¡La Señora tiene una falta! 
¡Una no más! La incontinencia 
epistolar. (...) 


(Jornada 1.2, IV) 


El tema central de la Farsa y licencia de la 
reina castiza es el de las cartas de amor de la 
reina que su destinatario quiere vender a buen 
precio. Este tema de las cartas indiscretas en 
que fue tan fecunda Isabel II está en todas las 
historias de la época, antiguas y modernas, y 
también en toda la literatura panfletaria que 
se publicó a raíz de la revolución de 1868. 

Quizás Valle-Inclán haya querido referirse 
por la época en que se desarrolla la acción de 


120 


Varias lecturas distintas 
pueden aplicarse a la «Farsa 
y licencia de la reina 
castiza», pero no cabe duda 
de que la lectura política es 
la más importante de ellas. 
De ahí su éxito en 1931 y 
su prohibición en 1973, sólo 
rota mínimamente por la 
representación restringida de 
algún grupo de aficionados, 
como la que recoge esta 
fotografía. 


la Farsa— a un episodio que narra el P. Cristó- 
bal Fernández en su libro sobre el P. Claret, 
titulado El confesor de Isabel II y sus activi.- 
dades en Madrid. El claretiano se refiere a las 
dificultades que surgieron cuando se pidió a 
Pío IX que fuera padrino del heredero, porque 
transcendió que la reina había escrito a Puig 
Moltó una o varias cartas asegurándole que él 
era el padre del niño que iba a nacer (el futuro 
Alfonso XII), y el Papa puso como condición 
que se recuperaran las cartas. A instancias del 
P. Claret, Isabel prometió hacerlo, pero no lo 
hizo. Añade el P. Cristóbal Fernández: 


«Fue más tarde cuando esas y otras cartas 
amatorias se recuperaron y destruyeron, sin 
que sea del caso traer aquí las incidencias ca- 
suales y animadas que acompañaron el inci- 
dente.» (p. 148). 


¿Es a partir de la Farsa y licencia de la reina 
castiza cuando Valle-Inclán decide escribir El 
ruedo ibérico? Creo que sí, que en ese fecundo 
año de 1920 —en que publicó la primera ver- 
sión de Luces de bohemia, Divinas palabras y 
El pasajero—, año significado por la muerte 
de Benito Pérez Galdós, Valle-Inclán decidió 
convertirse en novelista-historiador del tin- 
glado isabelino y llegó a escribir las magnífi- 
cas obras de la trilogía: La corte de los mila- 
gros, Viva mi dueño y Baza de espadas. WE L. S. 


Libros 


¿QUE ES EL 
FASCISMO? 


El estudio del fascismo es el estu- 
dio de la lucha de clases durante los 
últimos cincuenta años y aunque en 
algunos países fuera derrotado tras 
la guerrade 1940 - 1945, elhecho de 
que se mantuviera en otros, como en 
España (aunque con todas las pecu- 
lilaridades que se quiera) e incluso su 
reverdecimiento explícito en países 
del Tercer Mundo e implícito en al- 
gunos otros mucho más industriali- 
zados, hace que todo trabajo teórico 
que ayude a su mejor comprensión 
ha de ser recibido con alegría por el 
movimiento obrero (contra el que el 
fascismo va dirigido fundamental- 
mente) y sobre todo por sus partidos 
de clase, ya que parece innecesario 
resaltar la importancia de no caer en 
los mismos o parecidos errores que 
tanta sangre han costado al proleta- 
riado en particular, como a la socie- 
dad en general. Este es el caso del 
trabajo de Mandel (1). 

Pero, ¿qué es el fascismo? o, al me- 
nos, ¿cuáles son los rasgos comu- 
nes que pueden definir a una socie- 
dad como fascista o con elementos 
prefascistas en su seno? Si respon- 
demos a estas preguntas, necesa- 
riamente habremos dado un paso de 
gigante en la creación del «arma- 
mento» necesario para su combate, 
primero, y para su destrucción, des- 
pués. 

Mandel señala varias concepciones 
que han circulado, y alguna de ellas 
circula todavía, aunque, y única- 
mente por aplicar un método que en- 
tendemos correcto, dejemos para el 
final una de ellas: la concepción 
mantenida por la Ill Internacional y 
por los partidos comunistas adscri- 
tos a ella. 

Para la socialdemocracia, que en esa 
época por oportunismo no había roto 
todavía el cordón umbilical que lo 
unía al marxismo vulgar, fatalista y 
objetivista de Kautsky, la culpa del 
ascenso del fascismo se debía a la 
acción de sus «oponentes», dado 
que según su punto de vista la corre- 
lación de fuerzas no era favorable, y 
olvidándose que su propia pasividad 
estaba modificando esa correlación 
pero en sentido contrario, es decir, a 


(1) Ernest Mandel: El fascismo. «Akal 74». 
Madrid, 1976, 


favor de los enemigos de clase. Ya 
que justamente esta «moderación» 
frente al evidente (en ese momento) 
fracaso de su parlamentarismo bur- 
gués y la falta de una alternativa váli- 
da, no sólo para la clase obrera sino 
para la pequeña burguesía, hará que 
ésta bascule ante el gran capital en el 
convencimiento de que éste sería el 
vencedor. 

Evidentemente, el fascismo necesita 
en sus momentos de iniciación y so- 
bre todo en la etapa previa a la con- 
quista del poder, contar con una or- 
ganización de masas, cuyo único 
origen puede ser el de las capas de 
la pequeña burguesía. Capas que en 
momentos de crisis, y dado que 
como tales no tienen papel alguno a 
desarrollar autónomamente, bascu- 
lan indecisas entre un capitalismo 
que va devorándoles y proletarizán- 
doles, por un lado, y un movimiento 
obrero que en un momento de en- 
frentamiento no es capaz de dar una 
alternativa, no sólo que recoja las 
aspiraciones de su clase, sino tam- 
bién la de aquellas fracciones de esa 
pequeña burguesía. 

Cuando ha habido un partido revolu- 
cionario fuerte, y así- lo entiende 
Mandel, como es el caso de Rusia en 
1917, el partido ha sabido atraerse a 
amplias capas de esta clase a su te- 
rreno, como fue el caso del campe- 
sinado. Sin embargo, en la década 
de los 30, el movimiento comunista 
había cambiado tanto, gracias a la 
obra de Stalin, que el fascismo se 
impuso y sólo pudo ser derrotado 
tras una guerra mundial con el coste 
suplementario de que si el enfren- 
tamiento hubiera sido nacional, la 
clase obrera habría dado pasos de 
gigante en su camino, mientras que 
así supuso en gran parte la consoli- 
dación del capitalismo. 

Y es que esta pequeña burguesía, 
como señala Poulantzas, se la puede 
definir por su «individualismo» pe- 
queño burgués, atractivo hacia el 
«Statu quo», temor a la revolución, 
mito de la «promoción social» y aspi- 
ración hacia el estatuto burgués, 
creencia en el «Estado neutro» por 
encima de las clases, inestabilidad 
política y tendencia a sostener «Es- 
tados fuertes» y bonapartismo, for- 
mas de revuelta de tipo arbitrario pe- 
queño burgués. 

Con estas características, la promo- 
ción del terror fascista y la «modera- 
ción» y legalismo de las fuerzas 
obreras parece obvio reconocer que 


es un caldo de cultivo excelente para 
nutrir el aparato de masas que el fas- 
cismo necesita en su primera etapa. 
Por si fuera necesario remachar este 
aspecto y aunque ello nos obligue a 
reproducir una cita, quizá excesiva- 
mente larga, transcribimos la si- 
guiente afirmación de Lukács (2): 
«Yo viví el nacimiento del fascismo 
en Alemania en sus últimos años y . 
sé muy bien que muchísimos jóve- 
nes se adhirieron entonces a la 
causa fascista, partiendo de una in- 
dignación honesta contra el sistema 
capitalista. En muchos casos su im- 
paciencia —unida a la incapacidad 
históricamente determinada del Par- 
tido Comunista para cambiar la'so- 
ciedad y la evolución alemana— 
elevó a jóvenes perfectamente hon- 
rados al campo del fascismo». 

Ernest Mandel desmonta a su vez 
teorías como la de Nolte de «no- 
simultaneidad», es decir, de super- 
vivencia de viejas formas históricas 
de la sociedad contemporánea, ya 
que aunque admite que las ideolo- 
gías de períodos históricos ante- 
riores (...) juegan un papel no 
desdeñable en la ideología del 
Fascismo y en la Psicología de 
masas de la pequeña burguesía 
desclasada que constituye la 
base social de los movimientos 
fascistas de masas, señala el error 
de éste al sacar como conclusión 
que por tanto el fascismo como ex- 


(2) Conversaciones con Lukács. Alianza. n ' 
190, 1969, págs. 199. 


121 


presión de las tendencias milita- 
ristas y arcaicas hunde sus raíces 
en la naturaleza y, por lo tanto, la 
desconecta específicamente del ca- 
pitalismo, ya que si es cierto lo pri- 
mero, es evidente el hecho de que 
sobre esta agresividad encaja una 
forma particular, social, política y mili- 
tar que jamás antes había existido. 
Consecuentemente, el fascismo 
es un producto del capitalismo 
monopolista e imperialista. 

Pero pasemos al núcleo central de la 
obra, en el cual se analiza la teoría 
del fascismo de Trotsky que Mandel 
descompone en seis elementos, 
elementos que vamos a tratar de re- 
sumir (utilizando sus propias pala- 
bras) lo más brevemente posible. 
a) El auge del fascismo es la expre- 
sión de una grave crisis social del 
capitalismo maduro. Se trata funda- 
mentalmente de una crisis de repro- 
ducción del capital, es decir, de la 
imposibilidad de proseguir Úna acu- 
mulación «natural» de capital dada la 
concurrencia a nivel de mercado 
mundia|. La función histórica, por 
tanto, de la toma del poder por los 
fascistas consiste en modificar por la 
fuerza y la violencia las condiciones 
de reproducción del capital en favor 
de los grupos decisivos del capital 
monopolista. 

b) En las condiciones actuales (...), 
la dominación política de la burgue- 
sía se ejerce ventajosamente en el 
seno de la democracia burguesa que 
ofrece, entre otras, la doble ventaja 
de suavizar periódicamente las con- 
tradicciones explosivas mediante 
ciertas reformas sociales, y de hacer 
participar directa o indirectamente a 
un sector importante de la burguesía 
en el ejercicio del poder político, lo 
que significa la realización y la nega- 
ción a las tendencias inherentes al 
capital monopolista. 

c) En las condiciones actuales del 
capitalismo, una centralización tan 
enorme del poder del Estado es 
prácticamente irrealizable por me- 
dios puramente técnicos, dada la 
enorme desproporción numéricaen- 
tre asalariados y detentadores del 
gran capital. Por esta razón es nece- 
sario un movimiento de masas que 
movilice un gran número de indivi- 
duos. 

d) Esta masa sólo puede proceder 
de la pequeña burguesía y, dentro de 
ésta, de elementos desclasados que 
recurren a la violencia física abierta 
contra los trabajadores, sus accio- 
nes y sus organizaciones. Esen este 
momento en que nace el movi- 
miento fascista, cuando necesita 
del apoyo político y financiero del 
capitalismo monopolista para llegar 
al poder. 
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e) La diezmación y el aplastamiento 
previos del proletariado, indispen- 
sables para la implantación de la dic- 
tadura fascista, no son posibles si 
anteriormente la balanza no se ha 
inclinado ya a favor de las bandas 
fascistas y en contra del proletariado, 
por lo que la victoria del fascismo 
traduce la incapacidad del movi- 
miento obrero para resolver la crisis 
del capitalismo maduro de acuerdo 
con sus propios intereses y objeti- 
VOS. 

f) Una vez consolidado el aparato, 
se burocratiza y se desmantela la or- 
ganización de masas. La dictadura 
fascista tiende por sí misma a des- 
truir su propia base de masas. Las 
bandas fascistas se convierten en 
apéndices de la Policía, y en su fase 
de declive el fascismo se transforma 
de nuevo en una forma particular de 
bonapartismo. 

Hasta aquí la visión de Mandel sobre 
la teoría trotskista, pero antes de pa- 
sar a analizar cuál fue la táctica en 
pleada por la II! Internacional, seña- 
lemos cómo de alguna manera es 
válido el esquema para situaciones 
como la española (recordemos el 
desmantelamiento de masas de 
1940-45, por ejemplo), sobre todo 
porque al conservar en 1936 el pro- 
letariado su combatividad, estuvo a 
punto de convertirse la confronta- 
ción en un poderoso ascenso revo- 
lucionario. 

Para la l!l Internacional, el objetivo 
primordial de los partidos comunis- 
tas no era la detención del fascismo, 
ya que considerando que éste no era 
má que la última fase de un capita- 
lismo agonizante y que por. lo tanto 
su ascenso y toma del poder eran, 
lógicamente su «canto de cisne» 


que daría paso necesariamente al. 


proletariado. Su lucha debía cen- 
trarse contra la socialdemocracia, a 
la que se la denomina como social- 
fascista, e incluso llegando más allá 
en el «análisis», se la considera el ala 
moderada del fascismo. Poulantzas 
(3) sistematiza así el análisis de la 
Komintern: 

Subestimación del peligro fascista, 
pero también no comprensión del 
carácter preciso y del papel histórico 
del fascismo. El fascismo no sería 
más que un episodio pasajero en el 
proceso revolucionario que se hun- 
dirá en cierto modo por sí solo, ya 
que el fascismo no era más que un 
episodio pasajero del proceso revo- 
lucionario, y se consideraba como 
positivo en cuanto propiciaba la 
propia destrucción del sistema capi- 
talista. Es decir, se trata de una con- 


(3) Poulantzas: Fascismo y Dictadura. Siglo 
XXI, 3.? edición, 1973, pág. 45. 


trarrevolución previa a la revolu- 
ción. 

Consecuentemente con lo anterior, 
se preconiza el frente único. Frente 
que, como señala Claudin (4), no 
podía hacerse bajo el lema preconi- 
zado por Thaelman y criticado por 
Trotsky, de derrocamiento inmediato 
del capitalismo; sino que había que 
dirigirse a los obreros socialdemó- 
cratas en términos así: «Vosotros 
confiáis en la democracia; nosotros 
creemos que la salida está sólo en la 
revolución. Pero nosotros no pode- 
mos y no queremos hacer la revolu- 
ción sin vosotros. Hitler es ahora el 
enemigo común. Después de ha- 
berle vencido, haremos junto con 
vosotros el balance, veremos cómo 
continuar el camino». 

Hemos sacado a colación esta cita 
de Trotsky hecha por Claudin para 
señalar cómo el movimiento obrero 
ha de dejar a un lado dogmas y es- 
quemas prefabricados y recoger 
todo lo válido de todas las experien- 
cias y de todos los autores marxis- 
tas, olvidando los «apellidos» peyo- 
rativos con que hasta ahora se ha 
motejado a los no conformistas con 
las ortodoxias impuestas en cada 
grupo. 

Mandel, que se ha ganado una auto- 
ridad indiscutible sobre todo desde 
que en 1962 apareció su «Tratado de 
Economía Marxista», y cuyos análi- 
sis económicos le llevaron a vaticinar 
en 1964 la crisis del sistema capita- 
lista de los años setenta y su fase 
más aguda para 1978 (5), pasa acon- 
tinuación a explicarnos, en alguna 
medida, las motivaciones del folleto 
que comentamos. El fascismo es 
evitable, aunque distinguiéndole de 
los movimientos autoritarios que se 
den en el mundo semicolonial, en 
donde se pueden producir atianzas 
entre la clase obrera y la burguesía 
nacional contra el imperialismo ex- 
tranjero y en favor de su indepen- 
dencia nacional (6) y en los que in- 
discutiblemente pueden darse ras- 
gos fascistoides, pero no podrá 
darse un proceso fascista en función 
justamente de que éste se corres- 
ponde con un capitalismo.monopo- 
lista desarrollado, allí inexistente. 

Y, sobre todo, es evitable en Europa 
donde la burguesía ya corrió una 
aventura cuyo costo resultó excesi- 
vo. «En este sentido, la reorientación 
de los partidos comunistas de Eu- 
ropa occidental responde parcial- 
mente a una necesidad del capita- 


(4) F. Claudin: La crisis de la Internacional 
Comunista. Tomo |, pág. 127; Ruedo Ibérico, 
París. 

(5) Entrevista en «Triunfo», n.* 693. 

(6) Poulantzas: Clases sociales y alianzas 
para el poder. 


lismo, de la burguesía», ya que ésta 
«no tiene miedo a los partidos co- 
munistas, no tiene ninguna razón 
para ello», porque «su proyecto es 
mantenerse dentro del marco de la 
economía burguesa... Lo que la bur- 
guesía no sabe, lo que no puede 
asegurar, es que la clase obrera vaya 
a entrar en ese juego». 

Mandel termina señalando como 
foco potencial del fascismo a los Es- 
tados Unidos, debido a la menor ex- 
periencia de su burguesía en cuanto 
a «costos» respecto a su homónima 
europea. 

En definitiva, importante trabajo que 
ojalá leyeran y discutieran todos 
aquellos que luchan aquí y ahora por 
la democracia, para que las últimas 
palabras de Mandel lleguen a ser 
ciertas: «La catástrofe alemana (...) 
no debe repetirse». Y no se repetirá 
E VALENTIN MEDEL ORTEGA. 


LAS 
ORDENANZAS 
DE SEVILLA 


Víctor Pérez Escolano y Fernando 
Villanueva Sandino han preparado 
la edición de un libro singular: la pu- 
blicación facsímil de las Ordenanzas 
de Sevilla, según la edición del año 
1632, patrocinada por la Oficina Téc- 
nica de Arquitectura e Ingeniería. 


La edición de entonces sigue pun- 
tualmente otra de 1527. Entre esos 
años de 1527 y 1632 sitúan los edito- 
res los años del esplendor sevillano, 
que historiara el maestro Domínguez 
Ortiz en su «Orto y ocaso de Sevilla» 
(segunda edición en Colección de 
Bolsillo de las Publicaciones de la 
Universidad de Sevilla, n.? 31). Salta 
efectivamente la ciudad de los cua- 
renta y cinco mil habitantes a los 
ciento cuarenta mil. Sevilla fue la cor- 
nucopia, «la puerta por donde se de- 
rramó aquel torrente de riquezas, de 
conocimientos nuevos, de sustancias 
desconocidas: oro, plata, perlas, ta- 
baco, cacao, maíz, animales raros, 
hombres y mujeres de razas exóticas. 
Este cúmulo de novedades provocó 
una fermentación prodigiosa, una re- 
volución sin precedentes en todos los 
órdenes de la vida, cuyas conse- 
cuencias se dejaron sentir, por su- 
puesto, en Sevilla antes que en nin- 
guna otra parte». El propio Domín- 
guez Ortiz, relator de este auge, nos 
cuenta cuándo comienza el descen- 
so. En el tomo IV de la Historia de 
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Sevilla (escrito en colaboración con 
Aguilar Piñal y editado también por la 
Universidad Hispalense), señala 
cómo después de la epidemia de 
peste de 1649, Madrid tomaría la de- 
lantera y quedaría Sevilla segunda 
(en unión de Valencia), hasta que a 
fines del siglo XVII! fueran rebasadas 
por la pujante Barcelona. 


Las Ordenanzas recopiladas en 1527 
pueden ser agrupadas —según sus 
actuales editores—, en tres aparta- 
dos. Uno referido a los derechos y 
obligaciones de los ciudadanos; un 
segundo destinado a la regulación del 
territorio; uno, tercero, más importan- 
te, regulador de las actividades que 
sostienen la ciudad y a sus habitan- 
tes. Y así de los varios índices de la 
obra (en los que ha intervenido tam- 
bién Antonio Gonzálz Cordón) el te- 
mático pasa de los ciento treinta, con 
apartados tan curiosos como el 
«Corte de narices». El corte de nari- 
ces era uno de los castigos previstos 
para las «mugeres barraganas y de- 
sonestas». Bien es verdad que no 
paratodas, sino sólo para la que tuvie- 
ren por «mayoral» («a manera de 
abadesa») y después de haber sido 
castigada por dos veces (cincuenta y 
cien azotes, respectivamente), en 
caso de que no ejercieran su viejo 
oficio en una mancebía pública... A la 
hora de huronear entre títulos y apar- 
tados, la verdad es que —como sim- 
ple lector con ánimo de enterarse y no 
como bibliófilo o bibliómano— se pre- 
feriría una edición en castellano de 
hoy y con letra actual. Pero esto es 
ciertamente otra historia, que no quita 
mérito a esta interesante edición de 
las ordenanzas sevillanas M V.M.R. 


LAS 


CONSTITU- 
CIONES 
ESPAÑOLAS 


La Historia de la España moderna se 
resume sin duda en la historia de sus 
Constituciones. En estos cuerpos 
legales se reflejan fielmente los ava- 
tares sucesivos de nuestro mediato 
acontecer político: los convulsivos 
saltos al frente de las fuerzas progre- 
sistas, las reacciones no menos vio- 
lentas —y sí casi siempre de conse- 
cuencias más trágicas— de las fuer- 
zas conservadoras, los esporádicos 
remansos en que fue posible algún, 
siempre breve, compromiso. 


Pues si algo distingue a la mayor parte 
de nuestras leyes fundamentales y 
explica al mismo tiempo sus repeti- 
dos fracasos es precisamente su ca- 
rácter en exceso partidario. Cada 
constitución es como un traje que se 
hace a la medida cada partido y que, 
bien por exceso bien por defecto, su 
antagonista no podrá luego llevar 
puesto. 


A pesar de tan evidentes limitaciones, 
preciso es reconocer el avance de- 
mocrático efectivamente realizado a 
lo largo de esa tortuosa y difícil senda 
constitucional que se inicia en la isla 
de León con el histórico reconoci- 
miento por aquellas Cortes de la so- 
beranía nacional («La soberanía re- 
side esencialmente en la Nación y por 
lo mismo pertenece a ésta exclusi- 
vamente el derecho a establecer sus 
leyes fundamentales») y que culmina 
en el texto elaborado por las Cortes 
Constituyentes de 1931 y cuyo pri- 
mer artículo no me resisto a copiar 
íntegramente: «España es una Repú- 
blica democrática de trabajadores de 
toda clase, que se organiza en régi- 
men de Libertad y de Justicia. Los 
poderes de todos sus órganos ema- 
nan del pueblo. La República consti- 
tuye un estado integral, compatible 
con la autonomía de los Municipios y 
las regiones. La bandera de la Repú- 
blica española es roja, amarilla y mo- 
rada». 

Esa historia constitucional española, 
deliberadamente olvidada en los tex- 
tos escolares de nuestra adolescen- 
cia, ofrece, qué duda cabe, un singu- 
lar interés precisamente en estos 
momentos en que el país anda em- 
peñado en un parto democrático que 
un sector de recalcitrantes se obstina 
en hacer especialmente difícil. Y es 
que, comparado con la inefable lega- 
lidad de los últimos cuarenta años. 
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hasta el Estatuto Real de Martínez de 
ía Rosa puede parecer revoluciona- 
rio. 


Que nuestros textos constitucionales 
resultan así, hoy más que nunca, 
aleccionadores es algo que supo ver 
y aprovechar oportunamente 
Eduardo de Guzmán cuando, en 
1966, el mismo año en que las Cortes 
franquistas aprobaban por unanimi- 
dad la Ley Orgánica del Estado, deci- 
dió recoger en un sólo volumen el 
articulado completo de las distintas 
constituciones que se han sucedido 
en España desde 1812, la propia Ley 
Orgánica incluida, de tal manera que 
los lectores pudieran cotejar por sí 
mismos una y otras y extraer sus pro- 
pias conclusiones. Resultaba en rea- 
lidad tan apabullante el contraste que 
sobraba todo comentario. 


El autor se limitaría discretamente a 
ensartar los distintos textos legislati- 
vos en el relato de los antecedentes y 
las circunstancias históricas de su 
promulgación, relato sencillo, lineal y 
eminentemente anecdótico. «El autor 
—aclara Guzmán en su prólogo— ha 
pretendido simplemente escribir un 
amplio reportaje, sin engalamientos 
doctrinales, con la sencillez y ameni- 
dad de un trabajo periodístico». Nin- 
guna definición podría ser más exac- 
ta. 


Estos días el libro de Guzmán ha 
vuelto a salir a la calle en su segunda 
edición (1). Que, a pesar de los diez 
años transcurridos desde la primera y 
cuando el general reposa ya en su 
Valle, el autor no se haya visto obli- 
gado a hacer modificaciones porque 
lo que allí se dice sigue siendo igual- 
mente válido y oportuno, es algo que 
tampoco precisa comentarios. Mi 
JOAQUIN RABAGO. 


(1) G. del Toro, Editor. Madrid, 1976. 
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SER 
PROTESTANTE 


EN ESPAÑA 


Algunas veces son necesarias 
obras como la de Manuel López 
Rodríguez (1), para recordarnos los 
esfuerzos de grupos minoritarios del 
país por conseguir, cuando menos, 
un «status» legal que impida su de- 
saparición. 

Dentro de esta lucha, el autor nos 
muestra cómo ha «vivido» lo que él 
califica, acertadamente por supuesto, 
de minoría marginada, como son los 
protestantes españoles, y todo 
ello con el valor del testimonio, es 
decir su propia vivencia. Primer punto 
a resaltar es su confesionalidad: el 
autor se presenta como evangélico y 
marginado y, como es lógico bajo 
estaóptica, nos encontramos con una 
obra excelentemente documentada, 
pero quizá excesivamente partidista. 
El período estudiado, 1937-1975, re- 
presenta para España un paréntesis 
en su Historia del que todavía no es 
posible hacer un balance completo. 
Sin embargo, sí se podrían señalar 
dos aspectos en los que parece haber 
unanimidad de criterios: en lo eco- 
nómico se alcanzan unos niveles de 
desarrollo de decisiva importancia, 
llevando como contrapartida el ser el 
período de nuestra Historia más pró- 
xima en el que menos importancia se 
ha dado al respeto a los derechos de 
la persona. E 

El triunfo de la zona nacional y la insta- 
lación de un régimen parafascista, 
con la exaltación de lo «nacional», lo 
«auténtico» y el especialísimo sen- 
tido unitario que lo preside, hará que 
los protestantes, en tanto que minoría 
discrepante, sientan sobre sí todo el 
peso de la nueva legalidad bendecida 
por Roma. Se les cierran todos los 
lugares de culto y los miembros de 
sus iglesias deben ocultar su filiación 
atodo no iniciado. Si la promulgación 
del Fuero obra esperanzas, éstas se- 
rán pronto olvidadas al no haber un 
desarrollo de los preceptos señala- 
dos en el mismo, lo que le hará que- 
dar como una nueva declaración 
«formal» de derechos, derechos por 
otra parte que en 1975 todavía no está 
nada claro cómo van a ser ejercidos 
por sus beneficiarios. 

Especial desarrollo ha merecido el es- 
tudio de la labor en favor de la toleran- 
cia ejercida por un ministro y una re- 
vista: Castiella y «Cuadernos para el 
Diálogo». Con desigual fortuna, ya 
que si el primero fracasó en su em- 


(1) «La España Protestante (Crónica de una 
minoría marginada)». Sedmay, 1976. 


peño de implantar un estatuto que 
permitiera a los protestantes llevar 
una vida acorde con sus homónimos 
europeos y americanos, la segunda 
—Jdebido a su mayor experiencia— 
podría ver y criticar la Ley de Libertad 
Religiosa aprobada por las Cortes en 
1967, tras un prolongado debate del 
que están recogidas numerosas in- 
tervenciones, cuya lectura es por 
demás interesante y aleccionadora 
(por ejemplo, Pinilla: «Hemos de evi- 
tar que al amparo de la libertad reli- 
giosa se creen partidos políticos»). 
No obstante, el autor señala cómo la 
nueva ordenación no ha supuesto 
más que factores negativos para los 
protestantes, ya que si no ha su- 
puesto la libertad, en cambio sí ha 
tenido el valor de escindirlos entre los 
partidarios de acatar la nueva ley y los 
que se negaban a ello; grupos que al 
ser calificados por el autor como de 
izquierdas y derechas, hubieran ne- 
cesitado de un estudio más detallado. 
En definitiva, un libro que será nece- 
sario, tanto para los protestantes es- 
pañoles para conocer un poco más de 
su historia, como para todos aquellos 
que en el futuro quieran estudiar (con 
un ángulo más amplio) lo que han 
sido estos últimos años, denomina- 
dos por algún autor «la Era de Fran- 
co». 

Sin embargo, hay que hacer una ob-' 
jeción importante, que si por una 
parte no invalida sus valores, por otra 
puede ser acicate para nuevos estu- 
dios: La lucha por la libertad creo hay 
que estudiarla en su totalidad; es de- 
cir, no puede ser planteada parcial- 
mente, como si se tratara de uno sólo 
el grupo marginado, cuando la falta de 
libertad religiosa no ha sido sino un 
aspecto más dentro de la «nueva 
concepción» que se impuso, y trans- 
formó a veintiséis millones de perso- 
nas de ciudadanos en súbditos. MW 
ADELA ROLDAN ARAGONES. 


Manuel López Rodriguez 


. 


Prólogo de José M? Diez. Alegria 
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Basándose en el libro de John Reed «México insurgente», Paul Leduc ofrece en su película del mismo título (de la que incluimos este 
fotograma) una posibilidad de acercamiento y comprensión de la realidad de la Revolución Mexicana, «la primera grande del siglo XX». 


La realidad de la 
Revolución Mexicana 


C UANDO se dice que los norteamericanos han inventado el cine refiriéndose a 
que sólo es posible narrar las historias en las claves establecidas por la industria de 
Hollywood, lo que realmente quiere decirse es que esa industria ha conseguido plantear 
un lenguaje —llamado «universal»— por el que, a través del espectáculo visual y la 
«tensión dramática», se desdramaticen realmente esas historias. Tendríamos un ejem- 
plo de esto en las películas «históricas»: las grandes batallas, la consideración «heroica 
y legendaria» de los protagonistas, las victorias finales como definitivos «happy end» o, 
en sucaso, los fracasos como mitologización de los héroes, han ido marginando en todo 
momento la posibilidad de entender en su auténtica dimensión política y humana las 
características de esas «páginas de la Historia». Esta no se construye sólo en base a 
momentos consagrables por el cine, sino por un proceso más dificultoso y gris. 


125 


revolución mexicana ha tenido en el cine 
varias oportunidades de ser tratada, y 
aunque aparezcan de vez en cuando títulos ho- 
nestos —como el «¡Viva Zapata!», de Elia Ka- 
zan—, lo cierto es que en ninguna ocasión como 
en la película recientemente estrenada en Espa- 
ña, «John Reed, México insurgente», de Paul 


sin embargo, pasando de esa contemplación ex- 
terior a un compromiso más concreto hasta, en 
la parte final de la película, decidirse directa- 
mente por empuñar un arma. 


La inteligente combinación de Paul Leduc ex- 
presa de forma admirable las dos dimensiones 


de su película. De un lado, la contemplación de 
esa actitud íntima la transforma en un film ac- 
tual donde puedan entender su propio caso es- 
pectadores de hoy. De otro, la necesidad de si- 
tuar esa crisis en un ámbito real, determina su 
«México insurgente» como una película donde 
la auténtica historia es expresada con verosimi- 
litud. Pancho Villa no será, como en films ante- 
riores, un superhombreredicho y correctamente 
afeitado, sino el analfabeto temperamental que 
sólo puede entender las extrañas complejidades 
de la política con razonamientos elementales (su 
definición del tratado de La Haya sobre las «Re- 
glas de la Guerra» es definitiva). Las batallas no 
tendrán el carácter sobrenatural de otras oca- 
siones, sino el adjetivo de escaramuzas donde la 
gente puede tener miedo. Y, por encima de todo, 
la unidad de unas tropas que luchan por su 
propio sentimiento de la paz —«La libertad es 
cuando yo puedo hacer lo que quiera; la paz es el 
respeto al derecho ajeno»— y de la justicia: «Sé 
bien que pelear es el último recurso a que debe 
apelar cualquier gente —pondrá Reed en boca 
del general Ortega, en su libro—. Sólo cuando 
las cosas llegan al extremo de no poder aguantar 
más, ¿eh? Y si vamos a matar a nuestros herma- 
nos, algo bueno debe resultar de ello, ¿eh? ¡Uste- 
des, en los Estados Unidos, nó saben lo que he- 
mos pasado nosotros, los mexicanos! Hemos 
visto robar a los nuestros, al pobre, sencillo pue- 
blo, durante treinta y cinco años, ¿eh? Hemos 
visto a los «rurales» y soldados de Porfirio Díaz 


Leduc (1971) se ha ofrecido una imagen tan poco 
«brillante» y «ejemplar» de esa revolución. Pa- 
radójicamente es aquí donde encontramos, por 
fin, una posibilidad de acercamiento y compren- 
sión de la realidad de aquella revolución, «la 
primera grande del siglo XX», basándose en 
parte en el libro «México insurgente» (1) del pe- 
riodista norteamericano John Reed, donde éste 
narrara sus contactos con las tropas constitu- 
cionalistas, sus encuentros con Pancho Villa 
(con el que conviviera varios meses), su única 
visita al jefe reformista de la revolución, Venus- 
tiano Carranza y, en definitiva, su visión apasio- 
nada de una revolución que le prendió desde el 
primer momento. (Más tarde, John Reed se tras- 
ladaría a Rusia para vivir de cerca el proceso de 
la revolución; allí moriría, siendo el único nor- 
teamericano enterrado en la Plaza Roja de Mos- 
cú.) 

Paul Leduc, sin embargo, no se limita a llevar el 
libro al cine. Las impresiones de Reed le impor- 
tan sólo hasta un punto: el de reflejar una revo- 
lución que se hace día a día, dificultad a dificul- 
tad, personaje anónimo a personaje anónimo. 
Pero quiere utilizar la propia trayectoria de 
John Reed para, al tiempo, prescindir del tra- 
tamiento de «película histórica» y contemplar la 
crisis íntima de un personaje que como éste, se 
puede sentir privilegiado en tanto observador de 
una revolución que no es la suya. John Reed irá, 


(1) Editado en España por Ariel, 1971. 


EL SUEÑO DE PANCHO VILLA 


O deja de ser interesante conocer el apasionado ensueño, la quimera 
que anima a este luchador ignorante «que no tiene bastante educa- 
ción para ser presidente de México». Me lo dijo una vez con estas palabras: 
«Cuando se establezca la nueva República, no habrá más ejército en Méxi- 
co. Los ejércitos son los más grandes apoyos de la tiranía. No puede haber 
dictador sin su ejército. Pondremos a trabajar al ejército. Serán estableci- 
das en toda la República colonias militares, formadas por veteranos de la 
revolución. El Estado les dará posesión de tierras agrícolas y creará gran- 
des empresas industriales para darles trabajo. Laborarán tres días de la 
semana y lo harán duro, porque el trabajo honrado es más importante que el 
pelear y sólo el trabajo así produce buenos ciudadanos. En los otros días 
recibirán instrucción militar, la que, a su vez, impartirán a todo el pueblo 
para enseñarlo a pelear. Entonces, cuando la Patria sea invadida, única- 
mente con tomar el teléfono desde el Palacio Nacional en la ciudad de 
México, en medio día se levantará todo el pueblo mexicano de sus campos y 
fábricas, bien armado, equipado y organizado para defender a sus hijos y a 
sus hogares. Mi ambición es vivir mi vida en una de esas colonias militares, 
entre mis compañeros a quienes quiero, que han sufrido tanto y tan hondo 
conmigo. Creo que desearía que el gobierno estableciera una fábrica para 
curtir cueros, donde pudiéramos hacer buenas sillas y frenos, porque sé 
cómo hacerlos; el resto del tiempo desearía trabajar en mi pequeña granja, 
criando ganado y sembrando maíz. Sería magnífico, yo creo, ayudar a hacer 
de México un lugar feliz». (De! libro de John Reed «México insurgente». Editorial 
Ariel. Barcelona, 1969). 


MEXICO 
INSURGENTE | 
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matar a nuestros padres y hermanos, así como 
negarles la justicia. Hemos visto cómo nos han 


arrebatado nuestras pequeñas tierras, y vendido 


a todos nosotros como esclavos, ¿eh? Hemos 
anhelado tener hogares y escuelas para instruir- 
nos, y se han burlado de nuestras aspiraciones. 
Todo lo que hemos ambicionado era que se nos 
dejara vivir y trabajar para hacer grande nues- 
tro país, pero ya estamos cansados y hartos de 
ser engañados...» 


Con un tratamiento de documental y un sistema 
fotográfico especial —rodar en 16mm. para 
luego «hinchar» a 35 mm. (formato «standard» 
de comercialización), con lo que la fotografía 
adquiere un «grano» especial, luego virado a 
sepia (2)—, «México insurgente» ofrece, desde 
sus primeras imágenes, esa visión casposa de la 
revolución. Este sencillo sistema ofrece una di- 
mensión de la revolución mexicana más autén- 
tica que todo el cine anterior y, por supuesto, 
más comprometida. Aunque no aparezcan en la 
película datos o circunstancias consideradas 
tradicionales en el proceso revolucionario, ni 
siquiera tratados en profundidad los problemas 
internos de la revolución —la discordia entre 
Villa y Carranza, por ejemplo—, ni ésta tenga un 
final concreto (caso de que lo haya tenido en la 
realidad), «México insurgente» es la mejor pelí- 
cula realizada sobre este momento histórico por 
ofrecer, en sus simples imágenes, una perspec- 
tiva de la guerra revolucionaria que responde a 
la realidad —entre otras, a la realidad descrita 
por John Reed— y que sirve a una contempla- 
ción profundamente actual. MW DIEGO GALAN. 


(2) En algunas ciudades —como Barcelona— se exhiben co- 
pias sin este virado a sepia, con lo que la película obtiene un 
contraste fotográfico no coincidente con el original. 


John Reed convivió 
varios meses con 
Pancho Villa, período del 
que extraería la parte 
central de su libro y que 


compone uno de los 
fragmentos más 


brillantes del film de 
Leduc. (La imagen 
muestra al dirigente 
revolucionario ——en el 
centro, con sombrero— 
en Sabinas, Coahuila, en 
los días de su 
rendición.) 


El contacto entre John Reed y Venustiano Carranza-—al que vemos 

durante la «expedición punitiva»— fue mucho menos intenso que 

con Villa. Se redujo a una audiencia en compañía de otros periodis- 

tas norteamericanos donde, como refleja la película de Leduc, tuvo 
que limitarse a plantearle unas breves preguntas. 
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Mahler 


como 
pretexto 


¡ANDO se pretende hacer 
una biografía en imágenes, hay 
que escoger entre dos direcciones a 
segutr: apego total a la trayectoria 
vital del personaje biografiado, o uti- 
lización de esa trayectoria vital (o 
alguno de sus momentos más signi- 
ficados) como punto de partida para 
exponer teorías, opiniones e, inclu- 
so, obsesiones personales. El primer 
camino, más honesto y también 
más trillado, suele dar como resul- 
tado cosas tan fidedignas y tediosas 
como esas series de telefilms que rea- 
liza la BBC; normalmente los mejo- 
res elogios que se hacen de las pro- 
ducciones de este signo van para su 
carácter educativo y su buena am- 
bientación. El segundo camino, to- 
mar el personaje como pretexto para 
la creación personal produce, en 
ocasiones, obras de arte .iniguala- 
bles; se le suele reprochar que es «fá- 
cil». 
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Situado a caballo entre dos siglos, Gustav Mahler personifica las 
tensiones creativas de un autor que quiere romper con los esque- 
mas preestablecidos tanto a nivel artístico como social. Innovador 
en muchos aspectos de su música, daría paso a una serie de 
tendencias que arrancaron de allí donde él terminó. 


Ni que decir tiene que «Mahler», film de Ken 
Russell que acaba de ser estrenado en Madrid, 
inteligentísimamente rebautizado con el su- 
blime título de «Una sombra en el pasado», 
elige el segundo camino. Ni que decir tiene 
que nadie, salvo los russellianos irredentos 
—que a lo mejor los hay—, puede sostener que 
en esta ocasión se haya producido una obra de 
arte inigualable, ni una obra de arte tan si- 
quiera. Lo que sí se puede decir es que estamos 
ante una película fácil, facilísima. 

Ya hay facilidad en el ostentoso sistema ele- 
gido por Russell para narrarnos la vida del 
compositor: un viaje --que se intuye «el últi- 
mo»— en el cual el protagonista recuerda 
momentos de su vida, entrecruzados con fan- 
tasías y alucinaciones de diversa índole. Un 
esquema cómodo, porque permite achacar 
cuantos errores históricos se comentan a la 
mala memoria del personaje; un esquema que 
sólo es complicado en apariencia, como lo 
prueba el éxito popular de films como «Fresas 
salvajes». 

Así pues, nos encontramos con que Mahler, de 
vuelta de los Estados Unidos, viaja en tren de 
París a Viena: asiste a las infidelidades de su 
esposa (la cual, no contenta con llevar un 
amante de viajero, se apea en las estaciones 


para echar unas canas al aire): recuerda su 
vida y se ve asaltado por sueños. Conviene 
hablar primero de éstos, pues constituyen el 
recurso predilecto de quienes quieren atacar 
la película y, efectivamente, son difíciles de 
tragar, sobre todo si se piensa que están pues- 
tos en la mente de un artista como Gustav 
Mahler. Aun así, esas secuencias tienen defen- 
sa: la ridiculez, superándose de una en otra, 
acaba por tomar conciencia de sí misma y en 
un momento determinado (conversión de Ma- 
hler al catolicismo, animado por una Cósima 
Wagner en nazi de revista) se hace deliberada. 
Tranquilicémonos: al parecer Ken Russell, 
admirador de Mahler, no habla en serio 
cuando sueña por él. 

No acabo de comprender, sin embargo, cómo 
las críticas contra el film no han insistido en lo 
peor del mismo, es decir, la parte real, los 
recuerdos. No porque se falsee la historia, ya 
que, en sustancia, todo lo que cuenta Russell 
sucedió y los errores, si los hay, son anecdóti- 
cos. Si porque no debió ser reconstruida así, a 
través de una puesta en escena a la vez sim- 
plista e hiperbólica. El padre de Mahler era 
temperamental e incluso violento: Ken Rus- 
sell lo transforma en un borracho vociferante 
y pendenciero, que fornica con estrépito y 
aprovecha cualquier ocasión para agredir a su 
hijo. (¡Qué papel para Anthony Quinn!) La fa- 


milia de Mahler, como era judía, es presen- 
tada en primerísimos planos de dedos co- 
chambrosos que cuentan monedas, o en con- 
versaciones familiares en que sólo se ha bla de 
dinero. Para contar la muerte de la pequeña 
María se parte de la incierta hipótesis de la 
premonición ——según la cual Mahler intuía la 
muerte de su hija al componer Kindetotenl 
eder—; el famoso reproche de Alma Mahler 
—«¿Se puede cantar a los niños muertos des- 
pués de haber besado y abrazado media hora 
antes a los propios, alegres y rebosantes de 
salud?— es integrado en una discusión conyu- 
gal de sainete, y el fallecimiento de la niña se 
narra por medio de una mezcla de realidad y 
fantasía en la cual aparece la cantante Anna 
von Mildenburg, uno de los amores de Mahler, 
lamentablemente transformada en Muerte de 
peplos negros y volanderos. 

El tratamiento de los personajes es igual- 
mente implista e hiperbólico. Ya se ha apun- 
tado algo sobre cómo se pintan las infidelida- 
des de Alma Mahler: al repertorio de amantes 
hay que añadir un bucólico intérprete de ca- 
ramillo y todos los integrantes de una fiesta 
tirolesa; en cuanto a los motivos de tal com- 
portamiento, Russell propone dos: el despe- 
cho que Alma siente al ver sus composiciones 
de aficionada despreciadas por su célebre ma- 
rido, y los celos que le produce la ubicuidad de 


Lo peor de la película que sobre Mahler ha realizado Ken Russell es su parte real, los recuerdos del personaje (al que aquí vemos, interpretado 
por Robert Powell). No porque se falsee su historia, sino porque nunca debió ser reconstruida de manera tan simplista e hiperbólica. 
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Alma Schlinder, esposa de Mahler. Las discusiones conyugales 

entre ambos que presenta el film de Ken Russell más parecen de un 

sainete que de una obra que se pretende seria. La complejidad de 

sus relaciones quedan reducidas en la película a una serie de 
ridículos enfrentamientos personales. 


una Anna von Mildenburg con la contextura 
de un delantero centro. Todos los demás per- 
sonájes parecen responder a la vieja fórmula 
de hacer malos a todos menos al protagonista 
para que así éste parezca más bueno. Lo que 
pasa es que ni eso logra Ken Russell. Adicto a 
las concepciones del genio como don celestial 
en el que quien lo posee no tiene arte ni parte, 
presenta un Mahler que sólo habla de temas 
transcendentales, como «la música de las ga- 
laxias» y lindezas así, y que compone como 
quien lava, porque tiene en su mente las mon- 
tañas, las nubes y hasta la tierra entera. Lo 
adquiere todo gracias a un crash course de 
naturismo que le da un vagabundo panteista 
que toca el acordeón; así el pequeño Gustav 
consigue escapar de las garras de un maestro 
represivo y conquistar la inspiración, la cual 
se le presenta oportunamente convertida en 
un caballo blanco que a los espectadores es- 
pañoles les recordará sin duda el anuncio de 
un brandy. 

Sorprende ver asociado a este engendro el 
nombre de Bernard Haitink, uno de los mejo- 
res intérpretes de Mahler del momento, como 
lo prueba su versión discográfica de las sinfo- 
nías al frente de la Orquesta del Concertge- 
bouw. Hemos de agradecer, sin embargo, su 


130 


presencia, ya que al menos escuchamos una 
excelente interpretación de los fragmentos 
mahlerianos que acompañan la acción. De no 
contar con Haitink tal vez Russell los hubiera 
presentado con letras en inglés --lo que hace 
con la Cabalgata de las Walkirias—, o en arre- 
glos pop, como hace en «Lizstomania». Por 
más que esta solución hubiera sido más cohe- 
rente con la estética de «scopitone» que pre- 
side el film... 

Queda, por fin, aludir a «Muerte en Venecia». 
Circunstancia inevitable porque el primero en 
hacerlo es Ken Russell, al presentar en una 
estación a Tadzio evolucionando ante el in- 
quieto Aschenbach mientras suena el dichoso 
«Adagietto». En «Muerte en Venecia» tam- 
bién Visconti era en apariencia fiel a una his- 
toria, en este caso de ficción: el relato de Tho- 
mas Mann. También utilizaba en segunda ins- 
tancia esa historia como especie de coartada 
artística para comprometer eso que hasta los 
que no saben alemán llaman «su Weltans- 
chauung». Son, pues, muchas las cosas que 
aproximan las películas mahlerianas de Lu- 
chino Visconti y Ken Russell. Lo que las dis- 
tancia definitivamente es la categoría del ar- 
tista. W JOSE RAMON RUBIO. 


Adicto a las concepciones del genio como don celestial, Russell 

ofrece al espectador un Mahler que muy poco tiene que ver en 

profundidad con el compositor, del que vemos su mascarilla mor- 

tuoria. Nadie diría que en la pantalla está uno de los hombres que 
más han influido en la actividad musical de este siglo. 
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